Вениамин Додин - Площадь Разгуляй

Бабушки Хаи—Лии апокалипсисы… Простим их ей. Ну, как она — простая еврейская мама из провинции — могла представить себе, куда движется мир и что станется с детьми ее, если даже «мудрые» еврейские мамы троцких, урицких, зиновьевых, якиров, и прочих представить себе не могли, что натворят и кого выпестуют в России их вундеркинды! Как. впрочем, и «бесконечно мудрые» еврейские мамы парвусов, либкнехтов, люксембургов и им подобных не удосужились разглядеть, кого породят горячечные фантазии их подросших малышей и что из этого произрастет. Тысячи лет растить детей, учить их мудрости, уготавливая им проклятье человечества с кострами на площадях, с петлями на шее, с пулями в затылок, с ледорубом по черепу…

Где уж тут бабушке с ее мстиславльским светом в окне!

Через полтора года, на Украине, схватят ее сына Залмана, моего отца. С ним вместе схватят ее невестку, маму мою. Тогда же, здесь, в Москве, в этой вот квартире, в доме по Доброслободскому переулку, по наши с Иосифом души «детей врагов народа» примчатся детолюбивые большевики. Меня — пятилетнего — они заберут. Брат скроется от них. Ненадолго. Весной 1932 года в тихом благословенном Мстиславле схватят ее саму, бабушку Хаю—Лею. И убьют тотчас в местном ГПУ — затопчут сапогами в лучших традициях советской эпохи. Через полтора года после ее смерти, в Москве, найдут и упрячут от нас Иосифа. Осенью 1937 года придут схватить Шмуэля, деда моего. Но старик сам распорядится собою: закроет медленно оконченную резьбою шкатулочку — подарок еще не схваченному за крайним малолетством, еще почивающему в люльке смоленскому внуку, погладит ее рукою плотника… и проткнет стамеской свое сердце…

…Дедово сердце.

Столько лет прошло после того осеннего утра 1937 года, а оно все стучит, все стучит во мне, будто дед и не умирал вовсе, будто сердце его не излилося кровью на резную шкатулочку, на старый–престарый, от деда его еще доставшийся ему верстак «мельничного дуба»…

…В памяти — дедова мастерская. Солнце широкими полосами лежит на полу, взбирается на верстак, яркой лентой прижимает к нему светлый сосновый брусок. Брусок — это рельсы.

По ним движется огромный паровоз–фуганок. Розовый дым, закручиваясь, широкой змеей–стружкой выползает из его трубы. Когда паровоз выезжает на солнечную полосу–переезд, дым становится прозрачным и светится золотом. Золото испускает волну опьяняющей лесной свежести. Она вливается в терпкий аромат разогретого столярного клея и тонет в пронзительном запахе масляного лака…

Запахи детства…

Самый любимый, самый стойкий, самый, быть может, дорогой из всех — запах дедовой бороды и рук: запах гречишного меда, вощины — таинственного, непостижимого прополиса…

Руки деда теплые и жесткие. Вечером, когда меня укладывают спать, приходит дед. Садится у постели. Я беру его руку и кладу себе на лицо. Закрыв глаза, дышу медом. И под ее горячей тяжестью, исторгающей медовые волны, уплываю в сон…

Дед будит меня в самом начале рассвета. Сегодня мы идем на пасеку. Потому мы завтракаем оладьями с медом и запиваем их чаем на гречишном цветке:

— Чтоб пчелы радовались и веселились, — говорит дед.

Пасека далеко — в лесу у реки. Перед работой дед разрешает мне немного поплавать с ним:

— Утром–то вода холодная! Простынешь.

Потому я очень тороплюсь и кричу ему, забегая вперед:

— Деда! Идем скорее — вода в речке остынет!..

Ведь должен же кто–то с вечера подогревать воду в речке, как это делает бабушка Хая—Лея, грея воду для ванночки?

Пчелы еще на опушке встречают деда радостным звоном-жужжанием. Большие их компании лазят по его рукам, по свободному от бороды лицу, забиваются в саму бороду, лезут в уши — ластятся. Дед никогда не надевает сетки — пчелы его не жалят. Уважают его, говорит бабушка. Когда пчелиное уважение очень уж допекает деда, он смахивает пчел незаметным движением руки или аккуратно снимает их, держа за животики.

Я зажмуриваюсь от ожидания боли, будто это меня они сейчас ужалят… Дед смеется:

— Нет, они никогда себе этого не позволят, мои умницы.

Он учит меня открывать улей, вынимать соты, не тревожа пчел. Зажигая дымокур, он говорит им:

— Извините, мамочки, посторонитесь, пожалуйста!

Когда же от дыма они сердятся, дед напоминает им:

— Но вы первые начали (это он передразнивает меня!), и это вам за щекотку.

— Деда! А они тебя понимают?

— Понимают. Они ведь посланцы Бога. Господь прислал их на землю учить людей труду и жизни в человеческом улье. Но учить людей жить по-Божески, даже просто по–людски — труд очень тяжелый. Потому пчелы часто сердятся и даже жалят…

Мы закладываем соты в центрифугу и вместе крутим ее ручку. Как и стружка, мед на солнце становится золотым и прозрачным. Прозрачное золото изливается медленно в маленькие ведерки. Пчелы облепляют их густо, но дым отгоняет самых смелых. А самые–самые храбрые дыма не боятся и… прилипают. Тогда дед отставляет дымокур в сторонку, берет терпящую бедствие пчелу за животик… Я опять сжимаюсь от предчувствия боли… И дед снова напоминает:

— Она не позволит себе причинить боль «просто так». Тогда — какой же она учитель?

…Мы с дедом на конюшне. Там живут Буян и Цыган — лошади–братья старой «немецкой обозной» породы — высокие, сильные, выносливые. Подпускают они к себе, кроме деда, только тетку Рахиль. Потому я остаюсь у ворот конюшни, а дед чистит их разными щетками и «оттирает» попоной. Потом он подзывает меня, и мы вместе задаем лошадям овса — насыпаем зерно в кормушки большими ведрами.

— По два ведра на брата, — всегда растроганно говорит дед.

Лошади — это не пчелы. Они не посланцы Бога. Потому не возражают, если овес приносят им не очень ими любимые люди. Запрягать–то себя в телеги они позволяют только любимым!

— Понял, — спрашивает дед, — в чем разница?

Я понимал. Я даже испытал на себе эту «разницу», когда мы с дедом возили на гумно снопы жита. Пароконный воз — огромная можара — был уже нагружен и перетянут слегой. Меня водрузили наверх. И я в ожидании деда крепко сжимал доверенные мне вожжи от Цыгана и Буяна. Не помню, почему рядом не оказалось деда — или отошел он куда–то? Но вдруг лошади тронулись вслед за соседским возом. Мои «тпррру!» они пропустили мимо ушей, как и попытки мои управиться вожжами.

Воз покатил по дороге. Парень впереди хлестнул свою пару, та побежала резво к коварнейшей развилке. Левая дорожка шла не круто вверх, к соседям, правая — не круто вниз, к нам домой.

Цыган и Буян потянули воз за соседским — вверх. Я изо всей силы тянул вожжи вправо — вниз. Но лошади все бежали и бежали вверх, за соседским возом. А я все тянул и тянул вожжи.