Евгений Положий - Иловайск: рассказы о настоящих людях

— Не могу...

— Давай я глаза ему закрою, друг, — сказал «донбассовец». Грэг только сейчас узнал его — тот шел первым, когда они вытаскивали тело комбата «Херсона» и увидели девочку на велосипеде.

— Пацаны, помогите кто-нибудь! — крикнул Шева, но никто из тех, кто слышал, даже не пошевельнулся — равнодушие и апатия пронизывали людей все сильнее, всего два дня назад на любой призыв о помощи поднялась бы половина батальона.

Грэг сел по-турецки на асфальт и закрыл ладонями глаза. Он не мог пошевелиться. Все его мысли перескочили сейчас на отца: неужели тот оказался прав: и мы, он — Грэг, его поколение, — безнадежны? Неужели запала хватает только на несколько месяцев, потом все, медные трубы и очередной крах? Он поднялся и взялся за край черного мешка:

— Давай закончим эту работу, — сказал он напарнику, и они, кряхтя, потянули тяжелый груз на борт.

Как часто, однако, занятие человека, которому он в дальнейшем посвятит всю свою жизнь, определяет счастливый случай. До этого прекрасного мгновения он даже не прикасался к инструментам, не знал об их существовании, а тут взялся подержать и понял, что они — продолжение его души и его рук. Например, работала девушка в школе учителем математики, ни лучше ни хуже других знала предмет, каких-то учеников любила, каких-то ненавидела, и они ее — так же, а тут зашла к однокласснице на чай — сто лет не виделись, а та плетет украшения из бисера. Понравилось. Взялась и сама попробовать, и тут выяснилось, что вот же оно, дело всей ее жизни — и душа лежит, и пальчики сноровисто бегают, кропотливо подбирают мелкие бусинки, и идеи оригинальные сами собой приходят, и результат — на загляденье, и изделия продаются, как горячие пирожки у заводской проходной. Так случилось и с Сашей по прозвищу Крым. Жил себе человек до двадцати пяти лет в Крыму, работал то строителем, то кем придется, но когда на полуостров вторглись «зеленые человечки», из-за проукраинской позиции пришлось переехать к бабушке на восточную Украину и начать новую жизнь. Записался добровольцем в батальон территориальной обороны, несколько месяцев служил стрелком — успешно служил, был одним из лучших, и когда пришла заявка на курсы по артиллерийскому делу, комбат отправил туда Сашу и еще шестерых бойцов. Ребята вернулись через две недели вместе с «рапирами». Саша Крым оказался гением артиллерии.

— С одного снаряда, — немного стесняясь камеры, рассказывает его товарищ по соседней «рапире» Тарас с позывным Огонь в интервью киевским журналистам, которые сегодня приехали на съемки в батальон, — может в цель положить. Как рукой кладет! Ночью особенно хорошо видно, откуда «град» бьет. Саша смотрит, откуда идет их первый залп, выверяет траекторию, наводит, прицеливается — у «града» и лоток не успевал выскочить, как Саня его накрывает. Три «града» минимум уже уничтожил, и это только то, что мы своими глазами видели, как они взрывались. А еще разведчики рассказывали, что склады он им взорвал — сутки черный дым оттуда шел, и тоже — с первого выстрела.

Саша, высокий узкоплечий, длиннющий, как жердь, парень со взглядом пятилетнего ребенка — длинноствольная «рапира» определенно приходится ему сводной сестрой — скромно не возражает похвалам. Он имеет теперь новый позывной, которым очень гордится — Пушкарь. Саша кропотливо подбирает бусинки-снаряды и укладывает их точно в цель. Он счастлив, потому что чувствует себя человеком, повстречавшим на войне свою судьбу. Его мечта — освободить свою малую родину — Крым — от всякой сволочи. А пока — он уничтожает «грады» врага в Иловайске.

С блокпоста № 3906 Иловайск виден как на ладони. Особенно вечером, когда зажигаются огни — город расположен на высотке, до него — всего пять километров по прямой. «3906» значит, что за блокпост № 06 отвечает 39-й батальон территориальной обороны. Здесь, на перекрестке около села Многополье, 3906 установили 1 августа, и все батальоны, которые идут на Иловайск, проходят через него. Здесь желают удачи бойцам и похлопывают их по плечу перед уличными боями, через него же они возвращаются обратно: иногда — на отдых, иногда — мертвыми или ранеными.

За месяц постоянных обстрелов и боевых столкновений бойцы 39-го БТО превратились в настоящих солдат. Их лица потемнели от солнца и копоти, руки огрубели и почернели от рытья окопов и оружейной смазки, ноги привыкли спать в берцах, а тело — в одежде, их легкие принимают все сорта табака, а печень — любой алкоголь, но никто не жалуется на жизнь. Этих бойцов уже не сравнить с теми беззаботными ребятами, которые приехали сюда в начале августа. Если расспросить о том, как все тогда происходило, Диму Коршунова, который сегодня заступил на 3906 в наряд, то он с легкой грустью вспомнит, как тогда бойцы, не успев разложить вещи, столк­нулись с местными жителями, которые, не церемонясь, посоветовали убираться вон. Такой прием был для бойцов внове, до этого везде, где нес службу батальон, с местным населением устаканивался нормальный контакт. Не обратив внимания на предупреждение, они разгрузили машины, поставили палатки и сели обедать — и тут их накрыло плотным минометным огнем. Один человек погиб, нескольких ранило. «После этого семь человек собрали вещи и уехали домой, отказались воевать, — расскажет вам правду Димон. — Видимо, они как-то иначе представляли себе эту войну. Больше под обстрелами никто пока не погиб. Нужно быть осторожным, обращать внимание на мелочи — за десять минут до обстрела дорога всегда пустеет, не видно ни одной местной машины».

Командует на 3906 командир стрелковой роты старшина с позывным Пасечник. Этот спокойный, уверенный в себе человек со специфическим чувством юмора знает толк в войне. «Если услышите команду «огонь» — сразу бегите в блиндаж!» — не церемонясь, советует он киевской съемочной телевизионной группе, только что прибывшей в расположение.

Истории, в которую попали столичные гости, трудно позавидовать. Журналиста Егора, оператора Тараса и журналиста Рости­слава, который согласился поехать в зону АТО на своей машине в качестве водителя, на «штурм Иловайска» пригласил комбат «Днепра-1» Юрий Береза. Как и договаривались, 23 августа журналисты прибыли из Киева в Старобешево, где просидели в машине около двух часов на кругу в центре города, безуспешно пытаясь связаться по телефону с комбатом «Днепра-1». Ситуация получалась глупой и непонятной: вроде бы есть договоренность батальона с телеканалом, есть редакционное задание, но куда им ехать, если вокруг — война, где искать этого Березу? Ребята нервничали, говорили ни о чем и прикидывали, что будут делать, если комбат на связь не выйдет.

— Может, он на задании?