Сергей Чупринин - Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

На эту публикацию, вынеся в эпиграф давние строчки Сельвинского:

На счетах в Швейцарии и Норвегии, которые Фельтринелли специально открыл для Пастернака, накопилось 800 тысяч долларов («А за мною шум погони…». С. 251–253).

См. 30 октября 1958 года.

Как утверждает биограф Ахмадулиной Олег Грушников, «выйти из глубокого душевного кризиса помог тогдашний главный редактор „Литературной газеты“ писатель С. С. Смирнов, включивший Б. А. в состав „писательского десанта“, принимавшего участие в очередной пропагандистской акции под названием „Литературная газета“ в Сибири“ (июль-август 1959 г.)» ( Б. Ахмадулина . Миг бытия. С. 274–275).

Вадим Васильевич Трунин (1935–1992), автор сценариев многих кинофильмов, в том числе и такого известного, как «Белорусский вокзал» (1970).

О том, что Ахмадулину и Маркиша исключают из Литинститута «за выпивку», 11 июня сообщил и Вс. Иванов в письме Константину Федину. Такого рода решения в то время подлежали утверждению на секретариате Московской писательской организации, и Федин в тот же день ответил Иванову, что он тоже заступится за «проштрафившихся» студентов (см.: Константин Федин и его современники. Т. 1. С. 320).

Вероятно, ошибка памяти. Ректором Литинститута был в 1959 году А. А. Мигунов, тоже, впрочем, не оставивший заметного следа в литературе.

На самом деле, к Генеральному прокурору СССР Р. Руденко. См. 14 марта.

Луи Арагон, незадолго до этого удостоенный Ленинской премии «За укрепление мира и дружбы между народами», был женат на Эльзе Триоле – родной сестре Лили Брик.

Выделено К. Чуковским.

«…Сначала, – вспоминает В. Дудинцев, – он высказал по моему адресу несколько эпитетов, так сказать, „ароматических“: мол, у этого автора есть, конечно, точка зрения, вернее, кочка зрения, а еще вернее – кучка зрения. Ну как не запомнить!

– Я читал роман без булавки, – продолжал Никита Сергеевич, – мне Анастас Иванович посоветовал: почитай, говорит. А я, когда читаю книгу, беру булавку: как засыпать начнешь, уколешься – и проснешься. А этот роман я читал без булавки! – аплодисменты…

Аплодисменты его подзадорили. И он, помолчав выразительно, веско произнес: „Так что, товарищи, лежачего не бьют…“ Тут он достал из кармана огромный клетчатый носовой платок, видимо, заранее, для экспромта, припасенный, вытягивает его и великолепным жестом, достойным Цицерона, ораторов античных, завязывает на этом платке, на глазах всего зала, узел и повторяет: „Лежачего не бьют, но узелок на память завяжем!“ – и кладет обратно в карман таким широким жестом. Аплодисменты…» ( В. Дудинцев . С. 104–105).

23 июня, ко дню 70-летия поэта, в «Литературной газете» была напечатана положительная рецензия Льва Озерова «Стихотворения Анны Ахматовой».

По уточнению Михаила Золотоносова, имеется в виду, разумеется, не главный хранитель ГМИИ имени Пушкина Андрей Александрович Губер, который тоже был, впрочем, только кандидатом искусствоведения, а Алексей Александрович Губер, работавший на этой выставке заведующим секцией культуры.

«Книги и альбомы на выставке были на металлических жгутах, чтобы не украсть – как кружка на цепи при баке с водой, – подтвердил в частном письме составителю Михаил Золотоносов. – Но все равно ухитрялись перекусывать».

Так, – по воспоминаниям Оскара Рабина, – «Лев <���Кропивницкий>, пока я его прикрывал, ухитрился стащить том по абстрактному искусству. Он тут же отнес его домой и перефотографировал все иллюстрации, которые раздал друзьям и знакомым» (цит. по: А. Эпштейн . С. 58).

По утверждению Алека Эпштейна, «память немного подвела художника: как следует из списка экспонировавшихся работ, произведений Роберта Раушенберга (1925–2008) на этой выставке не было» ( А. Эпштейн . С. 58). Стоит также упомянуть, что на выставке было представлено всего по одной работе Джексона Поллока («Собор») и Марка Ротко («Старое золото над белым»).

Михаил Кулаков.

По легенде, при обсуждении в редакции первых рассказов В. Аксенова Валентин Катаев сказал: «Он станет настоящим писателем. Замечательным. Дальше читать не буду. Мне ясно. Он – писатель, умеет видеть, умеет блестяще выражать увиденное. Перечитайте одну эту фразу, она говорит о многом: „Стоячая вода канала похожа на запыленную крышку рояля“».

Вообще-то В. Аксенов дебютировал стихотворением «Навстречу труду», опубликованным 24 декабря 1952 года под рубрикой «Литературное творчество студентов» в газете «Комсомолец Татарии».

«Слепая красавица», оставшаяся незаконченной. «Я успел полюбить работу над пьесой и в нее поверить, – 17 октября сообщил Пастернак Нине Табидзе. – Если я доживу и не помешает что-нибудь непредвиденное, это будет вещь не хуже и не меньше романа» ( Б. Пастернак . Собр. соч. Т. 10. С. 539).

Комментарий Владимира Орлова к этой записи: «Хочется напомнить, что в это время Александр Ильич Гинзбург (1936–2002) готовил первый номер самиздатского журнала „Синтаксис“, за который в 1960 году получит два года лагерей» (Знамя. 2018. № 8. С. 75).

«После слов о том, что оба произведения не известны советским слушателям, из правительственной ложи раздался крик министра культуры Михайлова: „Это ложь!“», – подтверждает в своих воспоминаниях Е. Б. Пастернак ( Б. Пастернак . Т. 11. С. 705).

Как свидетельствует Е. Б. Пастернак, пересказывая разговор между Борисом Леонидовичем и Бернстайном на даче 11 сентября, «Бернстайн кинулся в редакцию с требованием опубликовать письменное опровержение, поскольку он хотел сказать всего лишь, что сидящие в зале не знакомы с музыкой, которую он привез. Но газета отказалась его печатать, и он был взбешен.

– Как вы можете жить с такими министрами! – воскликнул он.

Папа улыбнулся и порывисто возразил:

– Что вы говорите, при чем тут министры. Художник разговаривает с Господом Богом и для него пишет свои вещи. А тот ставит ему спектакли с разными персонажами, которые исполняют разные роли, чтобы художнику было что писать. Это может быть трагедия, может быть фарс – как в нашем случае. Но это уже второстепенно.