Сергей Чупринин - Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

Бернстайн был в восторге» ( Б. Пастернак . Т. 11. С. 705).

Любопытна в этой связи дневниковая запись А. Твардовского от 1 сентября:

«За два-три дня звонит Лукин: необычная просьба: не напишу ли я статью о Шолохове. – Написал бы, но такую, что вы не напечатаете. Ведь вы хвалить хотите еще и еще? – Да. – Не нужно этого, не на пользу это ни нашей литературе, ни самому Шолохову, пишущему все хуже и хуже, ни престижу „Правды“. Если уж нельзя сказать правду, то хоть промолчать благородной будет. – Все это сказал одним духом, так, мол, и начальству передайте. А начальство-то было уже на пути в Вешенскую» ( А. Твардовский . Дневник. С. 412).

Стоит внимания реакция Б. Л. Пастернака на это событие. «На конторке, – рассказывает Е. Б. Пастернак, – лежали газеты, в которых в холуйски-восторженных тонах сообщалось о поездке Хрущева к Шолохову: фотографии, текст речей. Встреча была посвящена тому, что Хрущев стремился убедить Шолохова переписать конец «Поднятой целины».

– Что с тобой? – спросил я папу.

Он был чернее тучи и смотрел на меня с гневом и негодованием.

– Почему это так огорчает тебя, ведь это совершенно тебя не касается.

– Что? – почти закричал он на меня. – Глава государства едет к этому мерзавцу, чтобы уговорить его написать еще одну ложь. Какое неприличие, разнесенное на весь мир! Раньше расстреливали, лилась кровь и слезы, но публично снимать штаны было все-таки не принято».

Е. Б. Пастернак постарался успокоить отца. Однако, когда они уже прощались, Борис Леонидович добавил:

«– Но им придется еще сильно потратиться, чтобы ему дали Нобелевскую премию» ( Б. Пастернак . Т. 11. С. 707).

См. 25 августа.

Ср. его стихотворение «Ракеты и телеги» того же 1959 года:

«Впервые меня пригласили на Всесоюзное совещание поэтов в Ленинграде. Возглавляли его вельможные Леонид Соболев и наш ругатель Прокофьев. Совещание пило страшно. В мой номер набивались поклонники и молодые поэты. Они облевали весь номер. Меня, как рассадника, решили выгнать с совещания» ( А. Вознесенский . Собр. соч. Т. 5. С. 137).

«Осенью 1954 года я был на Иркутской ГЭС и, приглядываясь к работе шагающего экскаватора, узнал одну человеческую историю, – 14 февраля записал драматург в свою рабочую тетрадь. – Три года незаметно для себя думал я о ней и только теперь, когда уже и сам не помню, что было на самом деле, а что я домыслил, только теперь решаюсь приступить к работе.

Некоторым толчком к началу было и мое желание увидеть в роли героини Юлию Борисову» (цит. по: К. Арбузов . Разговоры с отцом. С. 28).

По свидетельству Людмилы Сергеевой, «это именно Марии Васильевне <���Розановой-Синявской> пришла в голову идея пустить ищеек по ложному следу – передавая рукописи за границу, Синявские просили Элен Замойскую, она же Элен Пельтье, не отдавать тексты ни в какие русские эмигрантские журналы. И Элен придумала: впервые Абрам Терц был напечатан в польском эмигрантском журнале Kultura, этот выпуск журнала поляки сделали целиком на русском языке» ( Л. Сергеева . С. 299).

«И вот, – рассказывает Галина Белая, работавшая тогда вместе с Андреем Синявским в Институте мировой литературы, – нас вызывает директор <���И. И. Анисимов> и говорит: «Знаете, на Западе вышла статья „Что такое социалистический реализм“. Написал эту статью филолог, эта статья против социалистического реализма, и вы должны знать об этом. Это профессионал, это кто-то среди нас, и вы должны признаться, кто это среди вас есть». Мы очень смеялись: ну кто среди нас может написать статью на Запад и вообще быть против советской литературы? (цит. по: В. Огрызко . Советский литературный генералитет. С. 111–112).

«Прочел книгу Юрия Давыдова „Март“ – о народовольцах. Прочти ее непременно, – советует Василий Гроссман Семену Липкину в письме от 24 октября. – Что-то в ней есть очень хорошее. Хотя автор не крепкий, а в книге много хорошего. Там интересно и много о Плеханове, без „но“. Впервые, пожалуй, так у нас о Плеханове написано – без „но“» (Знамя. 2016. № 6. С. 145).

Как говорит Борис Стругацкий, «Страна…» получилась типичной повестью переходного периода – обремененная суконной назидательностью и идеологическими благоглупостями Фантастики Ближнего Прицела и в то же время не лишенная занимательности, выдумки, подлинной искренности и наивного желания немедленно, прямо сейчас создать нечто, достойное пера Уэллса или хотя бы Беляева» ( Б. Стругацкий . Комментарии к пройденному. С. 40–41).

Фильм отмечен несколькими международными кинопризами и Ленинской премией 1961 года.

Фильм отмечен призами на ряде международных кинофестивалей.

По приговору 1937 года.

Выразительна запись в дневнике А. Твардовского от 29 сентября 1959 года: «Вчера говорил по телефону с Ахматовой (о новых ее стихах для „Нового мира“), которую лет 30 назад, по Антологии Ежова и Шамшурина, может быть, считал покойницей, как Блока, Брюсова, Гумилева. Только потом уж узнал, что она жива, правда, знал уже задолго до ее стихов в „Правде“ в войну и прочих.

Голос, после старушечьего, слабого, в коем я и предположил было ее, – голос, по которому можно было себе представить походку, какой она подошла к телефону, – сильный, уверенный, не старый – с готовностью в нем, исключающей разговор с ней, как со старушенцией. Назвался. – „Здравствуйте, тов. Твардовский“. Мне показалось, что она не поняла, зачем мне ее стихи. Это – редактор „Нового мира“. – „Ну, боже мой, Вы мне это сообщаете“» ( А. Твардовский . Дневник. С. 426).

Начальник Главлита СССР П. Романов в своей докладной записке назвал эти стихи «безыдейными» (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 356).

Первая после скандала с романом «Не хлебом единым» журнальная публикация В. Дудинцева проходила с немалыми трудностями, о чем свидетельствует запись в дневнике А. Твардовского от 28 декабря 1959 года: «Неприятность: звонил Демент – Поликарпов умывает руки, посылает Дудинцева „наверх“ с отрицательным сопровождением. Это архинехорошо. Вещь объявлена, непоявление ее хуже самого худшего появления. Как этого не понять! Да где нам – из Пастернака мы сделали „мученика“ – лауреата Нобелевской премии, сами сделали, своей высокомудрой глупостью» (Знамя. 1989. № 9. С. 168).