Сергей Чупринин - Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

«Еще должно быть, помимо, конечно, отдельного издания, издание Теркиных под одной крышкой, – записал Твардовский в дневник. – На переплете „Василий Теркин“, на титуле – оба».

«Издать такую книгу А. Т. не дали, – комментировал Ю. Буртин. – После 1963 г. поэма перепечатывалась только в пятитомном собрании сочинений (М., 1967) и посмертном шеститомном (М., 1978). А. Т. не удалось включить ее ни в одно из изданий своих избранных произведений. Редколлегия „Библиотеки поэта“ (Н. М. Грибачев, Н. С. Тихонов, А. А. Сурков, Е. Исаев, Р. Гамзатов и др.) отказалась печатать „Теркина на том свете“ в томе, подготовленном к 70-летию поэта М. И. Твардовской, хотя она представила доказательства того, что А. Т. видел эту поэму в числе наиболее значительных своих работ. <���…> Замысел А. Т. впервые осуществлен издательством „Раритет“, подготовившим благотворительное издание к 55-летию Победы в Великой Отечественной войне для ее ветеранов» ( А. Твардовский . Новомирский дневник. 1961–1966. С. 187, 577–578).

Николаю Черкасову за исполнение главной роли в этом фильме будет в 1964 году присуждена Ленинская премия.

Фильм отмечен главной премией на Международном кинофестивале в Карловых Варах (1964).

На XVI Каннском кинофестивале 1963 года фильм удостоен приза «За наилучшее воплощение революционной эпопеи».

По делу 1944 года.

Освобожден в 1944 году, восстановлен в Союзе писателей в 1946 году.

По делу 1933 года. См. 1967 год.

Кинофильм, поставленный Владимиром Басовым по одноименному роману Юрия Бондарева.

А. К. Плотников, главный режиссер Московского театра драмы и комедии в 1946–1963 годах.

«Несмотря на то, что практически все номера журнала (за исключением первого) в 1963 г. выходили с опозданием, число желающих получать журнал в 1964 г. увеличивается более чем на 50 тыс. В среднем в выходных данных журнала за 1963 г. указывался тираж от 113 до 120 тыс. Уже в первом номере за 1964 г. он составлял 167 тыс.» ( Тазеева-Гриценко Т. Журнал «Новый мир» сквозь призму его тиража (1960‐е гг.)).

«От подобной статьи чувствуешь – как бы и сам умнеешь», – откликнулся Солженицын в письме Лакшину от 4 февраля 1964 года.

См.: Р. Романова . Александр Твардовский. С. 603–605.

Стоит отметить, что, анонсируя в 12‐м номере за 1963 год предстоящую публикацию, редакция беды явно не ожидала: «Отлично написанные характеры, выразительный язык, идейная глубина и целеустремленность повести – все это, по мнению редакции журнала „Звезда“, делает повесть М. Алексеева достойной высокой награды – Ленинской премии».

«Успел, – как говорит В. Фомин, комментируя эту переписку, – проскочить Столпер с экранизацией „Живых и мертвых“, Чухрай с „Чистым небом“» (Кинематограф оттепели. С. 38).

«Меня, – говорит сам И. Бродский, – попутали на улице и отвезли в отделение милиции. Там держали, кажется, около недели» ( С. Волков . Диалоги с Иосифом Бродским. С. 71).

Давая объяснение надзорной комиссии из Москвы, судья Савельева вспоминала: «Судебное рассмотрение дела Бродского проходило при полном зале клуба. Мне было ясно, что разбор дела Бродского привлек большое общественное внимание и интерес. И хотя мне со сцены не были видны лица присутствующих в зале, но я чувствовала, что большинство людей с одобрением относятся к процессу. Это было заметно по репликам, аплодисментам; в то же время часть людей, сидевших в другой стороне, вели себя беспокойно, из их среды был выкрик „Наших судят“. Чувствовалась некоторая напряженность. Но в целом весь процесс проходил в нормальной, обычной для выездной сессии суда обстановке. <���…> Сам Бродский вел себя в процессе свободно, с артистической рисовкой, самовлюбленно. Каких-либо замечаний по порядку ведения процесса не делалось. В зале заседания присутствующими соблюдался порядок, с моей стороны каких-либо замечаний отдельным лицам сделано не было». Однако в беседе с членами комиссии Савельева сказала: «Много в зале было людей с блокнотами, и все писали, я им сказала: „Почему здесь ведутся записи, я рекомендую не вести записи“. Это было 18/II-64 г. в зале суда, но на это никаких определений не выносили <���…> Викторову <���т. е. Вигдорову> – писательницу я не видела и ей никаких замечаний не делала» ( Эдельман О. // Новый мир. 2007. № 1. С. 158).

Трудно не доверять свидетельству поэта. Однако же его ближайший друг Яков Гордин в письме составителю усомнился «в том, что в психушке Бродский подвергался издевательским экспериментам. Первое время об этом разговора не было. Этот сюжет возник позже».

«В деле Бродского принимали участие многие люди, многие литераторы, – вспоминает Р. Орлова. – Этот список возглавляется именами старейшин – Ахматова, Чуковский, Паустовский, Маршак, Шостакович. А далее свидетели защиты – Н. Грудинина, В. Адмони, Е. Эткинд; те, кто писали письма, выступали на собраниях, уговаривали знакомых им власть имущих, писали характеристики Бродского, ходили по инстанциям, собирали отклики иностранной печати… Л. Чуковская, Е. Гнедин, Н. Долинина, Ю. Мориц, С. Наровчатов, Л. Копелев, Д. Гранин, В. Ардов (он, как и некоторые другие, вел себя непоследовательно – то защищал, то ругал Бродского), Л. Зонина, Вяч. Иванов, Д. Дар, И. Огородникова, Н. Оттен, Е. Голышева, А. Сурков, М. Бажан, Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Б. Ахмадулина, Р. Гамзатов, Я. Козловский, З. Богуславская… Это люди известные мне. А было и много других, более молодых литераторов Ленинграда – А. Битов, Р. Грачев, И. Ефимов, Б. Вахтин» ( Р. Орлова . Воспоминания о непрошедшем времени. С. 306).

«От себя добавлю по памяти: Я. Гордин, А. Найман, М. Мейлах, А. Бабенышев», – сообщает Л. Чуковская (Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. С. 406).

Впрочем, – напоминает Р. Орлова, – «некоторые отказались – А. Твардовский, А. Солженицын, И. Эренбург, полагали, что это дело вовсе не заслуживает таких усилий, такого шума» ( Р. Орлова, Л. Копелев . Мы жили в Москве. С. 104).

См. 24 января.

В декабре 1963 года в Москве появился убийца, который проникал в квартиры, выдавая себя за служащего «Мосгаза». Если ему открывали, он топором убивал свою жертву. 13 января 1964 года газеты сообщили о поимке этого убийцы. Им оказался Владимир Ионесян, актер Оренбургского театра музыкальной комедии. 1 февраля 1964 года он был расстрелян.

См. запись в дневнике Александра Яшина от 28 марта: «Поэта И. Бродского судили за тунеядство. Гранин и Панова его не поддержали» (За Андангой райские земли: Дневниковые записи писателя А. Я. Яшина).