Сергей Чупринин - Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

Писатель Смирнов С. С. (Москва): „К сожалению, съезд ничего не меняет. Опять все та же линия, опять нас учат, как надо писать, все нас учат!“

Писатель В. Аксенов: „Как писатель Аксенов, я для Аксенова хорошего не жду. Радует, что нет возврата к прошлому. Печалит, что много оговорок, много „но“, когда говорят об искусстве. <���…>

Речь Шолохова – настоящее черносотенное выступление, написанное по заданию сверху. <���…>

Определенная часть творческой интеллигенции, особенно некоторые авторитеты в области литературы, такие как Твардовский, Катаев, Симонов, Паустовский, заняли выжидательную позицию и свое мнение о работе съезда высказывают неохотно“» (цит. по: Р. Романова . Александр Твардовский. С. 654–655).

У Твардовского, по его признанию, возникло «благотворное чувство свободы от чего-то, что отвалилось от меня вместе с отрешением меня от „рук[оводящих] органов“, и т. п. Свобода и чувство незаслуженной, несправедливой обиды, которая куда легче справедливой, – она даже по своему сладка и, во всяком случае, на время она – защита от множества тягостнейших притязаний к тебе. Но сильно привыкать к этой сласти, конечно, не следует» ( А. Твардовский . Новомирский дневник. 1961–1966. С. 468–469).

Речь идет об Открытом письме Михаилу Шолохову. См.: 25 мая 1966.

Эта кандидатура победила также выдвигавшийся на премию фильм М. Ромма «Обыкновенный фашизм» с перевесом всего в один голос. Стоит внимания, что ни С. Самсонов, постановщик фильма «Председатель», ни Ю. Нагибин, автор сценария, Ленинской премией отмечены не были.

Попытки цензуры не пропустить в печать «ущербную по идейному содержанию повесть Н. Дубова „Беглец“, в которой в искаженном виде рисуется советская действительность» (Вопросы литературы. 1998. № 5), в данном случае не увенчались успехом.

«Я послала в „Правду“, „Известия“, „ЛитГазету“, „ЛитРоссию“, „Молот“, три правления Союза Писателей и т. д.» ( Л. Чуковская . Дневник – большое подспорье… С. 183).

Первая публикация – «Грани». 1966. № 62.

«Все 63 члена СП, подписавшие письмо о помиловании, получили из Союза нечто вроде выговора. И К. И. (Я ему не показала пока)», – 10 июня подтверждает в своем дневнике Л. Чуковская ( Л. Чуковская . Дневник – большое подспорье… С. 184).

«У Толи Жигулина, – рассказывает в дневнике Дмитрий Голубков, – выбросили в ж. „Мол<���одая.> гва<���рдия>“ цикл стихов – Чалмаев сказал: „Ты же подписал письмо – брать Синявского и Даниэля на поруки, а нынче съезд ВЛКСМ, тов. Павлов может назвать твою фамилию“. Он распустился – пьет, курит, красный, опухший. Слаб оказался. Сломали его» ( Д. Голубков . С. 369).

«Насколько я знаю, – сообщил составителю Александр Даниэль, – сборник материалов по делу Синявского и Даниэля, готовившийся Политиздатом, так и не был выпущен. Мы о его подготовке глухо слышали еще тогда, но макета не видели, хоть он, по утверждению Семичастного, и ходил по рукам».

Повесть «Святой колодец», в 1965 году действительно отклоненная журналом «Москва», к этому времени была уже напечатана в майском номере «Нового мира» за 1966 год.

Роман «Смерч», рассказывающий о пребывании Г. Серебряковой в сталинском лагере, был опубликован в 1967 году на польском языке в Париже, что вызвало официальный протест писательницы. А на русском языке он впервые появился только в 1989 году.

Курсив А. Солженицына.

«В студенческом общежитии Иосифа приятно обрадовала реакция на его стихи ребят-технарей» ( Л. Сергеева . С. 173).

«Говорят, он плакал над этим письмом. О потерянной детской вере? о потерянной дружбе? о потерянной повести, которая теперь попадет в руки редакторов-гангстеров?» ( А. Солженицын . С. 156).

На публикацию отозвался Лев Гольдинов статьей под выразительным заглавием «Вопреки жизненной правде» («Советская Абхазия», 18 ноября 1966 года). Редакция «Нового мира» вступилась за своего автора, опубликовав «Письмо в редакцию» народного судьи М. М. Шамба, которого возмутил «злобный характер критики», и письмо группы абхазских читателей в защиту повести Ф. Искандера (Новый мир. 1966. № 12).

Это не совсем точно. К тому времени А. Д. Сахаров уже подписал «Письмо 25-ти» о недопустимости частичной или косвенной реабилитации Сталина. См. 14 февраля.

В справке Главлита утверждается, что «основываясь на субъективных впечатлениях», Симонов ошибочно трактует причины наших отступлений в первые месяцы войны, связывая их с репрессиями 1937 г. Признается недопустимым и то, что, «говоря о злоупотреблении властью и ответственности Сталина за войну и ее жертвы», К. Симонов поднимает вопросы «об ответственности общества, когда оно по ходу своей истории вручает слишком обширную власть в руки одного человека» (История советской политической цензуры. М., 1997. С. 558–559).

«…ликвидация тиража – второй случай за 41 г. – первый в 26 г. „Свет непогашенной луны“», – 10 декабря занес в дневник А. Твардовский ( А. Твардовский . Новомирский дневник. 1961–1966. С. 514).

«Значит, я это сделал, – рассказывает Александр Гинзбург в посвященном ему фильме. – Вера Лашкова это дело пару раз перепечатала. Оказалось у меня в руках штук десять этих так называемых „Белых книг“. Поставил я на них свое имя как составитель, добавил свой адрес, у меня, кстати, и на „Синтаксисе“ был мой адрес, мое имя. Нате, берите. И пошел прямо в приемную КГБ на Кузнецкий мост. Прихожу, сижу в очереди. Вызывают. Кладу на стол (я, правда, из десяти экземпляров выбрал для них самый плохой). Вот, говорю, вы посадили двух писателей, я сделал книжку об этом. Я хочу, чтобы вы их выпустили, а иначе мне придется эту книжку печатать. „Выйдите и подождите!“ Выхожу, смотрю: мимо меня шмыгают знакомые рожи – одна за другой. Когда они убедились, что я действительно Гинзбург, меня опять позвали и еще часок припугивали: „Вы же понимаете, может ведь и кирпич на голову упасть…“ Я говорю: „Чего мне волноваться – вы волнуйтесь. Меня теперь, даже если нечаянно ветер сдует – вы будете виноваты“. И на этом мы расстались» ( В. Орлов . Александр Гинзбург: русский роман // Волга. 2017. № 7–8).

А. Твардовский избирался депутатом Верховного Совета РСФСР в 1946–1954, 1958–1966 гг. В 1966 г. в кандидаты в депутаты властями не выдвигался.

В. Г. Клочков.

Так в стенограмме.