Владимир Глушаков - Цветение калины

— Свово изделия? — показал глазами на поджаристо-янтарное кольцо колбасы носатый мужчина с гладко зачесанными назад пепельными волосами. — Молодцы! Не разучились…

— Угощайтесь, — поняв похвалу по-своему, пододвинул к нему колбасу Иван.

— А мне вот, в прошлом годе, довелось из дальних гостей возвращаться аж трое суток, — задумчиво продолжал между тем попутчик, уже занятый своими мыслями, — на поезде, н-нда. Насмотрелся… Мы-то? — переспросил он. — У знакомых семьей гостевали. Ну и не понадеялись на вагон-ресторан — купили на рынке мяса, отварили, взяли хлеба пару буханок… Едем. А тут с нами в купе два хлопчика — один постарше, лет шестнадцати, а другому, его брату, и семи нет. Тоже возвращаются в Москву от бабушки. И что за бабушка, почему о внуках не позаботилась?.. Вагон-ресторан в хвосте поезда, не пробиться, а на остановках не очень поживишься. Старший-то выскочит из вагона на перрон — тоже очереди, даже хлеба негде купить… Мы, значит, видя такое дело, предлагаем им то мясо, то колбаски (я за десятку палочку «сухой» заполучил-таки в вагонном ресторане). Старший кусочек взял, а младший — ни в какую. Воспитание? Так братья ведь! Во-от. А младший-то с нашей девочкой подружился за дорогу — у нее, правда, брал то яблоко, то печенину… Что ж из того — вторые-сутки в пути! Ладно. На одной остановке старший-таки успел купить в ларьке три коржика. Прибежал, радостный, в купе. А младший сморился и уснул. «Не буду будить, хоть и голодный, — говорит старший. — Проснется — поест». И как малыш его услышал? Открыл, бедолага, глаза, увидел тот коржик на столе да как стал крошить его зубами! Потом заметил у брата в руках еще два — выхватил, спрятал за пазуху. Ест и плачет: «Обжора! Сам ел, а меня не разбудил…»

Когда мы, значит, выходили, оставил я на столике с полкило мяса и хлеб. И пока мы были в купе — хлопцы даже не посмотрели на то мясо.

…В понедельник гулкая тишина гуляет по пролетам прессового. Тщательно подметенный цементный пол посыпан смолистой, перемолотой на порошок стружкой. Несмотря на то, что корпус основательно проветрился за выходные, стоит характерный запах масел и красок, свежо бросается в глаза смазанное и кое-где подкрашенное оборудование.

Застоявшуюся, холодноватую от остывшего железа тишину загоняют в дальние углы первые шаги рабочих, первые звонкие с мороза голоса. А еще через каких-нибудь полчаса прессовый можно будет сравнить разве что с шумным ульем. Это будет через полчаса. А сейчас эти полчаса понадобились Ивану, чтобы побыть одному. На своей территории.

Горячий комок подкатил к горлу, и Иван, который не терпел слез и всегда смеялся над людскими слабостями, теперь не спешил вытирать эти слезы с небритой щеки…

Вялка (бел.) — деревянный совок для вычерпывания воды из лодки.