Иван Арсентьев - Суровые будни (дилогия)

Заведующая работой себя не утруждала: появится в парткабинете на часок-другой, поглядит, все ли в порядке, и уходит по своим делам.

Как-то незадолго до районной партийной конференции она вручила Марине список книг и брошюр, велела срочно подобрать их и отнести секретарю райкома.

Марина сделала и понесла в райком. До этого она секретаря не видела. В кабинете сидел большеголовый седоватый человек в очках. Перед ним — кучей окурки. Стол засыпан пеплом. Секретарь не услышал, как открылась дверь, продолжал что-то писать. Марине бросилось в глаза, что и рукава темно-синего кителя, и стол серые от пепла. Казалось, даже воздух в кабинете серый.

Марина зашелестела бумагами. Трындов поднял голову. Сквозь толстые стекла очков смотрели светлые, немного удивленные глаза. Встал, улыбнулся широко, пригласил сесть.

— Так, значит, это вы новый библиотекарь? Хорошо, хорошо... Будем знакомы. Ну, давайте, что там у вас?

Он внимательно рассматривал книги, листая страницы, Марина рассматривала его.

Ни толстый, ни тонкий... Длинный нос с горбинкой, красное от загара лицо, морщинистая шея...

Захлопнул книгу.

— Молодец! Это именно то, что мне нужно. Следующий раз буду звонить прямо вам, если что понадобится.

Взглянул ласково в зардевшееся от похвалы лицо Марины.

— Вас, кажется. Мариной зовут?

От такого внимания Марина расцвела еще больше.

— Спасибо на добром слове. Буду стараться.

После этого она много раз приходила в райком, приносила стопки аккуратно подобранных книг и радовалась, что секретарь доволен ее работой. Он дружески разговаривал с ней, как старший товарищ. Он и был старше ее почти вдове. До Марины доходили разговоры, что секретарь человек очень чувствительный: увидит у кого-либо слезы и сам не свой становится. Рассказывали, ему часто попадало за всяческие неполадки в районе. А кому не попадает! Район большой, хозяйство сложное. Колхозов, совхозов, РТС, всяких организаций тьма! И везде надо поспеть. Хоть на части разорвись!

Марина видела не раз, как запыленный райкомовский газик проносился по улицам в такую рань, когда хозяйки только-только начинают коров доить. Отдыхает секретарь или не отдыхает — неведомо. Уедет и не появляется неделю. Потом вдруг как ветром его принесет. Вот уж беготня в райкоме начинается! Совещания, собрания, заседания... Заведующие отделами, инструкторы как заводные: вертятся, что-то решают, организовывают и все валом валят к Трындову. От него выходят озабоченные, нервные, недовольные, ругаются. И поделом им! Того не добились, другое упустили, а секретарь, видите ли, отвечай за всех... Точно у него семь пядей на лбу. Понимать надо!

Марина всей душой была на его стороне. Даже у самого распрекрасного человека и у того есть какие-то недостатки… Прежде на себя поглядеть следует: сами-то какие?

В начале лета Трындов заболел. Марина узнала об этом лишь неделю спустя. Когда стало ему лучше, он позвонил и попросил принести к нему домой нужные книги.

Марина, как всегда, аккуратно собрала требуемое, пошла. Открыл дверь сам, извинился, что в пижаме. Марина присела несмело, бочком, на угол дивана, развязала сверток с книгами. Секретарь положил их на тумбочку у кровати, извинился еще раз и сунул ноги под одеяло. На столе, под столом, на тумбочке — везде окурки и пепел, как в райкомовском кабинете. На тарелках остатки еды. Электрочайник в мутных потеках. Ну-ну!..

Аккуратистка и чистеха по натуре своей, Марина терпеть не могла беспорядка. Конечно, жене Трындова некогда заниматься уборкой, работа отнимает все время, на себя не остается ничего. А секретарь, как большинство мужчин, очевидно, равнодушен к этому неуюту. Поищи-ка такого, который любил бы возиться, убирать. А этот, бедный, к тому ж еще болен, лежит весь день один как перст...

Ей очень хотелось сделать что-то хорошее для этого хорошего человека.

Встала, спросила:

— Вы и чай-то, видать, не пили?

Трындов смущенно кашлянул, пробормотал что-то невнятное. Марина поняла, что не ошиблась.

— Хотите, я приготовлю?

Он помялся, сказал:

— Оно бы неплохо — чайку... Только, чур, условие: чаевничать, так вместе.

— Согласна. Выпью и я с вами стаканчик.

Марина вымыла стаканы, подмела, повытирала россыпи пепла.

Листая книгу, Трындов поглядывал искоса, как она заваривала чай, накрывала на тумбочке. Налив стаканы, она присела напротив.

— А знаете, Марина, мне с каждой минутой становится все лучше и лучше.

— Поправляетесь...

— Надо было бы такому врачу раньше прийти..

Марина усмехнулась.

— Я не врач, лекарства плохо знаю.

— Так ведь лечат не лекарствами, а умом да сердцем!

— Скучно вам, поди, одинокому, целыми днями?

— Э-э-эх! Какая тут скука! С ума можно сойти от одних телефонных звонков. Тарахтят со всех концов. Одних бумаг пачки таскают. А вы говорите... Тут помирать станешь, и тогда не дадут спокойно окачуриться...

Помолчал, вздохнул угрюмо.

— Какой-то мудрец сказал, что можно быть среди людской толпы и все же чувствовать себя одиноким. Такое одиночество пострашнее...

Вначале слова его удивили Марину. Вот те и на… Партийный секретарь, а такие речи!

Но потом она осмыслила их как-то по-новому и не умом — чутьем женским, никогда не ошибающимся, схватила, как глубоко несчастен этот человек. Мудрец здесь ни при чем. Это о себе сказал он сейчас эти унылые, печальные слова.

Неожиданная острая жалость разлилась у Марины по сердцу. Она разливалась так всякий раз, когда случалось видеть людей, глубоко скрывающих свои страдания. Чужие, невысказанные страдания всегда находили отзвук в ее сердце потому, что были ей близки и понятны.

Разве не она оставалась одинокой среди людей, когда любовь ее прошла-расползлась, разъеденная разлуками и хворостями Павла? Разве не ее держали возле мужа призрачные надежды? Разве не ее душу покрывала плесень разочарования до тех пор, пока даже жалости не осталось? Рано, очень рано наступили однообразные будни. Может, и у секретаря так? Живут с женой потому лишь, что привыкли друг к другу. А может быть, им так нравится? Ведь чужая душа — потемки...

И опять лезет в голову свое. Кто она сейчас? Птица дневная, спугнутая ночью с гнезда, носится в темноте полуслепая, не найдет себе места, и каждая тень от луны мнится ей убежищем…

Трындов молчал. Но почему у него такой взволнованный, беспокойный взгляд? Наверно, потому, что и ему понятна ее безрадостная судьба. Вдруг он улыбнулся, и его участливая, ласковая улыбка растрогала Марину до слез.

С улицы донеслись громкие голоса. Марина встала, выглянула в окошко. Из школы возвращались малыши. Первоклассники. Взглянула — и ожило старое, дрогнуло сердце. Подумала: может быть, и ее сын, которого она не родила, шел бы вот так же с ними. Подсчитала — нет. Сейчас ему только четыре минуло бы...