Виктор Ревунов - Не одна во поле дороженька

— И посидеть некогда, — ворчал Голубков. — Нужно еще забежать в магазин и поспеть на поезд. А не поехать — жена забеспокоится. Едем со мной! — стал уговаривать. — Завтра воскресенье, с утра на озеро пойдем — карасей ловить. Грибов в лесу уйма!

Я почти не слушал его.

— Желанье, Желанье, — твердил я, и вдруг словно отозвалось мне это слово. — Желанье! — прочитал я на карте.

Вот она, эта деревня, рядом река вьется голубой нитью. Так Катя и написала, в том единственном письме, что из окна реку видно.

Нашел ближайшую станцию: Подрезково. Посмотрел масштаб: от станции до деревни пятьдесят верст. Да, Катя, помню, что-то говорила — далеко от станции.

Теперь я знал, как ехать туда. Попрощался с другом.

— Ты что, обиделся?

— Как-нибудь я все расскажу тебе, а сейчас должен идти.

Он вышел вместе со мной.

— Обиделся? — снова сказал он.

Я обнял его.

— Спасибо, хоть не забываешь, — тихий у него голос. — Сорок человек нас в классе было — где остальные? Любопытно. Ну, будь здоров! Заходи.

Я перешел улицу и оглянулся. Он все еще стоял под фонарем, который раскачивался над тротуаром возле стены с тепло светлевшими окнами.

Вернулся я домой в одиннадцатом часу. Соседи уже спали. Я осторожно прошел к себе в комнату. Свет уличных фонарей водянисто брезжил на стенах и потолке. Комната у меня большая, квадратная, на четвертом этаже — по вечерам далеко видны из окна огни на улицах. Я подолгу гляжу на них, любуюсь.

Прямо напротив, там, где еще совсем недавно была чернота, — теперь пульсирует голубовато-мутное зарево над новыми домами.

Через раскрытую форточку доносился со двора шелест листвы, ветер пресно пахнул влагой: верно, будет дождь. Но что-то еще должно быть… Что? Я должен ехать. Еду сейчас же.

Сейчас! Сяду на любой поезд — только бы ехать.

Собрался я быстро: в полевую сумку положил полотенце, мыло, зубной порошок со щеткой. Надел пиджак — он очень теплый — с большими карманами, в которые сунул я складной нож, спички и папиросы.

На кухне под ключом от своей комнаты оставил записку для соседей, чтобы не беспокоились. Подумал с минуту: не забыл ли чего? Документы с собой, деньги в кармане, в пиджаке блокнот и карандаш.

На улицах в полночный час тихо, пустынно. И только вокзал кажется шумным островом, где у каждого одна забота — уехать. Люди сидят на лавках: кто спит, кто читает, а вот уже и засуетились, тронулись на выход к платформе, от которой начинается путь на западный край страны.

Мой поезд уходит в четверть второго ночи, но билетов нет. По совету носильщика побежал на автобусную остановку.

Автобус стоял — шла посадка. Договорился с водителем.

— В проходе придется сидеть, — сказал он и сильным хлопком выбил из мундштука окурок, от которого по асфальту рассыпались искры.

Мне все равно. Он впустил меня через переднюю дверцу. Я сел на ступеньку.

Гам и суета наконец затихли, и автобус тронулся.

Он долго кружил по улицам, выбираясь к шоссе — на простор за городской заставой.

Я уставился в дверь перед собой. Ехать около шести часов, в Каменке буду на рассвете. Утром, как мне еще на вокзале сказал тот же носильщик, поезд пойдет в ту сторону.

За Москвой нас встретил дождь — захлестал по крыше и окнам. Вспыхнула молния — капли зажглись на стеклах. Раскатился угрожающий гул, и не успел он затихнуть, как треснуло над крышей, зашипело, все вокруг озарилось, и я увидел через заднее стекло мокрое шоссе, на котором отразился сине-зеленый зигзаг молнии.

Дождь зашумел еще сильнее. В лицо мне брызнуло: неплотно сомкнутые дверные створки пропускали засеребрившуюся влагу.

Дождь прекратился внезапно: автобус вырвался под чистое небо. Но долго еще издали мигало грозовым светом, воспламеняющимся из-под черных туч.

Сидеть мне было неудобно. Ломило виски от усталости и выкуренных папирос. Я вспомнил про постель в своей комнате. Ляжешь — и не спится: то слышно, как стучит в тишине будильник, то прогрохочет трамвай за окном, и чем дальше за полночь, тем труднее уснуть. Сейчас бы уснул и на голом полу.

Надо как-то приноравливаться: долог путь. Поднял я воротник пиджака, уткнул в колени голову. Дребезжала дверь, из щели тянуло ночной сыростью, чуть согретой остывающим теплом земли.

— Браток, — услышал я, — садись.

Люди потеснились, можно и сесть, но женщина с узлом у окна недовольно сказала:

— Ты бы, милок, на свое место его посадил, чем командовать, — выговорила она парню, который назвал меня братком. — Чай, не у себя дома.

Парень оглядел ее насмешливыми глазами, блестевшими из-под козырька кепки.

— Эх, мамаша!.. А еще в бога веруете: видел, как при молнии крестились.

— Не трепи помелом-то попусту, не трепи, чего не знаешь! Молод еще насмешничать. С девками вон зубы-то скаль! Забыли бога, а божеского ждете.

Она перекрестилась скрюченными пальцами. Платок повязан так, что лоб закрыт до бровей, густых и черных. Видно, перед отъездом в баньке побыла: маслится испарина на ее белом полном лице.

Парень сел рядом со мной, протянув к двери ноги в начищенных сапогах. Был он в сером недорогом костюме, в белой рубашке и при галстуке.

— А тут не хуже, чем в купе, — весело сказал он. — Я вам, мамаша, про один случай расскажу.

— Чего не побалабонить? Побалабонь, милый, послушаем.

— С вашего разрешения, мамаша. Весьма поучительный факт.

Как вот и вы, человека я одного без внимания оставил — такой факт… Не от людей, а от самого себя нет мне прощенья, словно бы что в душе своей я поуродовал…

Работал я шофером у себя в районе — на «козлике» начальство возил. Вот раз отвез я одного уполномоченного на станцию. Собираюсь назад ехать — женщины ко мне подошли, трое их было. Полсотни суют. Загрузили они машину разными мешками, сами сели. Человек подходит, плащ на нем, кепчонка. «Подвези!» — просит. И его и не слушаю. Кто он мне? Стоит, ждет, надеется, что посажу.

Развернулся я — и мимо него. «Всего хорошего, дядя!» — женщины из машины ему кричат, смеются.

От станции у нас до районного центра двадцать пять верст. Подбросил я этих женщин. Труда никакого, а полсотни в кармане. Сгружают они мешки, спешат, аж задыхаются, тою гляди надорвутся от своей жадности, растрепанные, злые — торгашки, как я понял.

Это в субботу было. А на другой день — выходной у меня — пошел я в деревню к себе.

Захожу во двор, у кадки с водой сапоги обмываю. Вылетает мать, радостная такая. «Сынок, — говорит, — а кто в избе у нас — Павел Иванович!»

Чую, и у меня заколотилось сердце от радости. Павел Иванович — он жизнь мне спас в сорок втором году. Мне тогда пятнадцать было. Заболел я воспалением легких. Жар, бред. Как мать рассказывала, без сознания я был. Зашли случайно в избу к нам партизаны обогреться. Мать в ноги к ним. «Родименькие, сынок помирает. Помогите!» Ушли они и вскоре прислали врача своего партизанского — Павла Ивановича. Лечить он меня стал. Целую неделю от меня не отходил. Немцы в избу, а он за печь — за печью стоял. Вы́ходил меня. Ушел — и с той поры не слышали мы о нем ничего.