Мира Смирнова - За окнами сентябрь

Павел настолько не интересуется своим внешним видом, что, если бы она не следила за его одеждой, он ходил бы оборванцем и не замечал этого.

Кончив писать, Вера снова отправляется в детскую. Ее тянет туда. Проверяет, собраны ли портфели, подбирает раскиданные Петькой вещи. На носке обнаруживает дырку, достает целые. Носового платка нет — опять потерял. Приготовив все на утро, она садится в ногах Петькиной кровати и с нежностью смотрит на детей. «Мало вижу их, — с грустью думает она. — Так и не узнала, что расстроило Танюшку. И теперь уж не узнаю. Завтра она не захочет говорить. Пустяк, наверно, но для нее он важен. Именно сейчас у них зарождается понимание чести, совести, долга, дружбы, порядочности… А ведь Петька сегодня соврал: «От окошка дует», а я в спешке пропустила… начинает подвирать… Боится меня? Не хочет огорчить? Надеется, что проскочит? И проскочило! Завтра серьезно поговорю с ним… Задним числом — не тот эффект… И когда? Разговариваю урывками, в суете… Что делать? Слабеет связь с ними… Чувствую, как слабеет… Где взять время? Чем поступиться? Проклятый быт съедает уйму времени. Быт? Часть бытия — наша повседневная жизнь, куда от него денешься? У меня специфическая работа, а как справляются другие женщины? Может быть, у них заботливые, энергичные мужья? Домовитые бабушки? Конечно, если изо дня в день заставлять Павла делать часть домашней работы, он в конце концов привыкнет, но каких усилий это потребует! Себе дороже! Легче тратить физические силы, чем душевные. Нет, тут ничего не изменишь», — вставая, подытоживает Вера.

Она возвращается в столовую, забирает книгу, гасит всюду свет и уходит к себе. Павел, слава богу, спит. Наконец она ложится, с удовольствием вытягивается и берется за книгу — полчасика можно почитать. Читает она всегда прицельно: вдруг что-нибудь пригодится для работы. Рядом лежат спички, ими она закладывает страницы, к которым нужно будет вернуться. В два часа ночи она выключает ночник — день кончился. И засыпает, как проваливается.

В ту пору у нее начались гастроли. Перед отъездом переворачивалось сердце от тревоги: как бросить дом? Оставляла устные и письменные наставления, умоляла детей слушаться, взрослых — следить, не упускать, не забывать…. Но стоило ей отдалиться на некоторое расстояние, как тревога отступала и закрадывалась радость. Первые недели две Вера радовалась новым городам, новым лицам, свободе, возможности заниматься только своим делом, а в остальное время читать, ходить, смотреть… А потом опять происходил перелом: она начинала тосковать по детям, по дому, по маме. Последние дни с трудом дотягивала, считала часы. И даже после месячной разлуки она замечала перемены в детях — появлялись новые манеры, словечки, и они чуть-чуть отвыкали от нее.

С грустью смотрела на Павла — толстеет, стареет, становится еще инертнее, ленивее… Что и говорить, женская судьба ее не задалась.

В поездках у нее иногда начинались бурные романы, но, вернувшись домой, она их безжалостно обрывала — противно врать, изворачиваться, да и не так уж они ее занимали. Все было не то!

И только однажды…

Она возвращалась из сорокадневных гастролей. Последним городом был Горький. Концерты ее прошли с большим успехом, были даже цветы от публики — это в двадцатипятиградусный-то мороз! Из-за шквального ветра самолеты не выпускали, и она решила ехать поездом, хотя шел он долго и приходил в очень неудобное время — в пять утра. Вера позвонила домой и велела ни в коем случае не встречать ее — незачем им коверкать ночь, она прекрасно доберется сама.

В мягком вагоне было свободно, Вера попросила проводника, и тот перевел ее в отдельное купе. Она хорошо выспалась, встала отдохнувшая, в прекрасном настроении — завтра уже будет дома, напилась чаю, любуясь великолепными гвоздиками, переданными ей вчера из зала, вышла в коридор, чтобы немножко размяться, и сразу из открытой двери соседнего купе появился сухощавый, статный человек, поздоровался с нею, назвав по имени-отчеству, сказал, что был на всех ее концертах и рад случаю выразить ей свое восхищение.

Вере он понравился. Она приветливо ответила, и разговор завязался. А когда проводник начал подметать коридор, Вера пригласила его в свое купе. Перехватив его взгляд, брошенный на гвоздики, и мелькнувшую улыбку, она поняла, что прислал их он. Она вопросительно посмотрела, и он коротко ответил:

— Я рад, что они с вами.

Глеб Сергеевич расспрашивал ее о том, как она работает, о ее творческой кухне, и Вера, с неожиданной для себя откровенностью, рассказала о сомнениях, всегда сопутствующих выбору материала, — головой понимает одно, а интуиция подсказывает другое, и она больше верит интуиции. О страхе, неуверенности, которые испытывает, начиная новую работу, о минутах отчаяния — ничего не выходит, словно стена перед глазами, удивляясь тому, как ей легко говорить с этим чужим человеком.

Павел никогда не интересовался ее работой, а, побывав на концерте, впечатление выражал стереотипно — показывая большой палец, произносил: «Сила!»

О себе Глеб Сергеевич рассказал, что он корабел, работает главным инженером на сормовском заводе, очень занят, тоже хватает сложностей и неприятностей, но говорить о них так интересно, как Вера Васильевна, он не сумеет, а потому и не станет.

Поговорили о книгах, фильмах, спектаклях — обычный разговор интеллигентных людей, и оказалось, что он читал и видел больше нее, — как все-таки ее съедает быт! Объяснил, что часто бывает в командировках в Москве, Ленинграде и там уж старается все посмотреть, да и Горький не забывают первоклассные исполнители — легкий поклон Вере, но впервые он четыре вечера подряд ходил на концерты одной и той же исполнительницы, что доказывает незаурядность ее дарования и искренность его восхищения.

Потом они пошли в вагон-ресторан обедать, и Глеб Сергеевич заказал бутылку шампанского. Вера запротестовала:

— С чего вдруг? Средь бела дня!

Он ответил, что из литературных источников ему известно, что актрис полагается поить шампанским, а он уважает традиции. Вера рассмеялась и махнула рукой:

— Пусть так!

Он все больше нравился ей — и его спокойная уверенность в себе, и худощавое, четко очерченное лицо, и острый взгляд внимательных светлых глаз, и низкий голос, и даже шрам, спускающийся от уха к твердому воротничку.

А Глеб Сергеевич, подняв бокал, пожелал ей новых успехов, добавив, что он уверен: это пожелание сбудется. После первого бокала Вера чуть захмелела, ей стало легко, весело, и, попросив налить еще, она предложила выпить за случай, доставивший ей приятное знакомство.

Так они и сидели — случайные попутчики, помогающие друг другу коротать длинный путь. Их разделял только столик, но Вере расстояние казалось огромным — чужие люди, неизвестные друг другу жизни.