Нинель Громыко - Дойна о Мариоре

Но вот продана родная, паханная отцом и дедом полоска земли. Деньги и последних двух овец отец отдал Кучуку: был должен ему. Этого оказалось тоже мало, чтобы расплатиться. Постаревший и бледный Тома пришел в примарию. Здесь Кучук написал за него долговую роспись. Тома поставил крест, и нотарь скрепил роспись жирными печатями. На другой день Тома увел Мариору в имение. В селе осталась заколоченная пустая каса и семь яблонь вокруг нее.

Живя в имении, Мариора не виделась с подругами: боярин запрещал посторонним ходить в имение, да и времени у них не было. Но работа в усадьбе, новые люди раскрывали Мариоре какую-то новую, сложную жизнь. Девушка смутно чувствовала, что не только в прошлом люди искали волю и счастье — ищут и сегодня. И все-таки многое еще оставалось непонятным.

Внизу снова стали громко разговаривать. Мариора слушала.

— Нет, ведь как получается, — взволнованно говорил Филат. — Твердят нам: без земли остается тот, кто не хочет работать. А что я, к примеру, мог сделать? Отец после реформы три гектара получил, а детей у него — девять душ. Поневоле пятеро к богатым хозяевам пошли да к боярам. Сын мой растет, — спасибо тетке, — взяла к себе, свиней у нее пасет. А вырастет — заработает себе землю? А отчего Тома с дочерью здесь? А отчего ты, Матвей?

— Я-то? — сипло откликнулся Матвей. — У нас, когда отца в царской армии убили, недоимки были… Мать болела, а мне тринадцать лет — ну, и не вытянули хозяйства. Потом мать умерла, а я сюда подался. Да… Такие дела…

— Вот. Ладно. Мы, может, уже люди конченые, — продолжал Филат. — А ведь как в селе живут: четверть дохода — за налоги. За скот отдельно заплати перчептору да за пастбища, дай на содержание жандармов и черт его знает на что еще. И, главное, хоть бы натурой брали, а то деньгами. А продавать крестьянину разрешено только скупщикам. Выходит, что он для их наживы только и трудится: они берут вино по две леи, продают по тридцать. Что это такое, я спрашиваю вас? И теперь: пуд хлеба стоит тридцать лей, а ситец на рубашку — сто. Сестра у меня пятый год мечтает на кофту купить. Я ей говорю: «Купишь, когда у собаки калач вместо хвоста будет». Что это? Скажи, Думитру, ты знаешь.

— Так государство устроено, — спокойно сказал Лаур.

— Государство! Оно только для бояр устроено, что ли?

— Долго так не будет, — задумчиво отозвался Ефим. — Победил же народ в России.

— Что ж ты молчишь, Думитру? — спросил Филат. — Ты говори, ты знаешь. А чего Тома, уснул, что ли?

— Нет, не сплю, — отозвался тот.

— А что молчишь?

— Да что… — Тома заворочался и не сразу нашел ответ. — Говорите красиво… да ведь все попусту…

— Как попусту?

— Так. Лучше бы спали. Сильней бояр ведь не будем.

— Эх, Тома! Да объясни же ему, Думитру.

Думитру Лаур чиркнул спичкой, закурил. Задумчиво заговорил:

— Бояре сильны, еще бы… У них власть, оттого что у них богатство и оружие, они за это зубами держатся. И кузисты — они тоже из ихнего брата… Ведь двадцать лет назад у нас и по всей России — Ефим это, наверно, хорошо помнит — рабочий люд, крестьянство стали плечом к плечу, сплотились и прогнали помещиков и заводчиков. Если б нас румыны не оккупировали, не вернулись бы бояре. А теперь нам только во сне может сниться, как в России живут. На левом берегу Днестра ведь такие же молдаване, как мы…

Мариора не выдержала, свесила с нар голову.

— А можно нашего господина Петру снова прогнать? Насовсем?

— Ну, это уж никуда не годится! — повысил голос Филат.

Тома встал, поправил фитиль, чтобы было светлей, и велел Мариоре взять тулуп и сейчас же идти спать на сеновал.

— Сено свежее, спать хорошо. И тебе лучше: уж скоро утро. Без сна будешь как вареная. Еще влетит тебе от твоей боярыни-кухарки, — сказал он, видя, что Мариора колеблется. — Да, смотри, никому ни слова.

— Ладно, — вздохнула Мариора и только тут почувствовала, что ей действительно очень хочется спать: ведь она летом никогда не высыпалась. Девушка взяла тулуп и отправилась на сеновал.

Мариора вытирала мебель в самой большой комнате, в которой принимали гостей. Ей нравилось держать в руках тяжелые черные куколки с толстыми красными губами и курчавыми волосами. Господин Петру однажды сказал ей, что такие черные люди существуют на самом деле.

Мариора стирала пыль с черного лака рояля и мечтала о странах, где живут люди, не похожие на тех, которых она видит. Наверно, это и есть края, о которых рассказывают в сказках. Края, где есть живая вода, говорящие лошади, откуда Фэт Фрумос прогнал всех злых и богатых людей. Наверно, если бы Мариора жила в такой стране, она не работала бы у Тудореску и были бы у нее в селе своя каса, свое поле и своя корова с ласковым теленком…

В коридоре стукнула дверь.

Опять приехал господин Михай. Он вошел, быстро шаркая ногами, притопывая и присвистывая; его присутствие всегда чувствовалось сразу во всех комнатах.

Он был в кузистской форме: голубая рубашка, черный галстук, на левом рукаве пиджака — красный кружок с черной свастикой посредине. В руке короткая дубинка.

Привычным беглым взглядом Михай оглянулся вокруг; маленькие глаза остановились на Мариоре. Она почувствовала, как он ощупал глазами даже шлепанцы у нее на ногах, и покраснела.

— Растешь! — мягко сказал ей господин Михай и улыбнулся, показывая мелкие и ровные зубы.

Потом прошел в кабинет. Оттуда послышались оживленные голоса.

«Ну вот, приехал. Опять всю ночь будут сидеть, сигарами дымить да спорить. А тут карауль у дверей: то воды подай, то окурки выброси либо еще что. Эх, сходить бы в село!» — с тоской подумала Мариора.

Из кабинета раздались звуки отодвигаемых кресел, раздраженный говор. Туда позвали Филата. Снова разговор, потом раздались громкие, но мягкие удары, — вероятно, резиновой дубинкой. Филат вскрикнул, заговорил высоким чужим голосом. Мариора разобрала только: «Откуда мне знать? Работаю от зари до зари… Поесть некогда…»

Мариора прислушалась, но ничего не поняла. Потом Филату велели идти. Тудореску вышел во двор.

В комнату, где Мариора заканчивала уборку, вошел домнул Куку. Он был без пиджака, голубая шелковая рубашка его вылезла из брюк, черный галстук съехал набок. Михай бросил на маленький столик с изогнутыми ножками дубинку и резко сел в кресло. Снял и швырнул на тот же столик галстук, достал из кармана папиросы и, брезгливо оглядывая себя, сказал Мариоре:

— Принеси какую-нибудь рубашку господина Петру. Переодеться мне…

На голубой рубашке Михая ярко алели брызги крови.

Мариора принесла чистую накрахмаленную рубашку хозяина и хотела выйти, но Михай остановил ее:

— Подожди.

Переодевался он медленно, рассматривая в зеркале свое смуглое жилистое тело. Запачканную рубашку бросил на пол, потом ногой швырнул Мариоре.