Давид Самойлов - Ранний Самойлов: Дневниковые записи и стихи: 1934 – начало 1950-х [litres]

Период соглашения с «демократиями» неминуемо должен кончиться. В этом смысле наша твердость и правильное различение стратегии и тактики целиком оправдались.

Совершенно ясно, что послевоенный поворот в политике уже произошел. Литературное мещанство его не расчухало.

Европа стала провинцией. Дело, в конечном счете, решается англосаксами. У этих последних страшно воинственный дух в литературе против нас как единственного государства с «тоталитарным» режимом, как они говорят.

Отсюда резкое размежевание – подготовка следующей войны. Можно ожидать восстановления коминтерновских лозунгов, так дорогих нам.

Как всегда, литература отстала от политики. Решение ЦК спасает литературу от провинциального прозябания. Генеральный путь литературы – широкие политические страсти. Особенно сейчас, во время складывания коалиций для будущей войны.

Меня радует, что ход времени подтверждает мои поэтические предсказания (в поэме). Радует, что нас не сбила с пути международной революции никакая тактика.

Русопятские позиции неминуемо должны замениться прежними.

12.09

Вчера приехал Слуцкий. Это замечательный политический ум.

Рассказывал об отце Кульчицкого [145] Кульчицкий Михаил Валентинович (1919–1943) – поэт. Друг ДС. Погиб на фронте. См. запись от 31.03.1948 , коммент. к поэме «Первая повесть» (Прообразом героя поэмы в какой-то мере послужил Сергей Наровчатов) и ПамЗ, гл. «Кульчицкий и пятеро». Его отец Валентин Михайлович Кульчицкий (1881–1942) – военный и литератор, автор книги «Советы молодому офицеру». Убит в гестапо во время оккупации немцами Харькова. , – в прошлом штабс-капитан, автор статей по вопросам заядлой офицерской морали. Затем – деникинский полковник. Статьи его были выкопаны во время этой войны и опубликованы в подчищенном виде.

Во время оккупации Харькова немцами – работал следователем. Затем был арестован, видимо за связь с антинемецкими кругами, и умер в тюрьме.

Мишка Кульчицкий не был фигурой аполитичной. Его Россия, при всей нечеткости мышления, была вещью с честными принципами. Но в нем никогда не было личной кристальности, хотя это и поэтизируется Глазковым [146] Глазков Николай Иванович (1919–1979) – поэт, лучшие стихи которого были опубликованы уже посмертно. .

В моих стихах Слуцкий заметил [не только] определенную раскованность и «облик», но и замах на печатность. В них уже нет той независимости, что была в «Мамонте».

Вряд ли это верно. Просто государственная тенденция выражается во мне гораздо яснее, и активная сторона поэзии стоит на первом плане.

16.09

Больная – и в силе своей – изломанная Цветаева. И все же негодование не переплескивается в презрение к миру. Там, где поэзия пробивается через бабью лихую злость и позу гордой нищенки, там правда – бунт против пошлости Гаммельна, там тончайшая связь с революцией [147] Имеется в виду поэма М. Цветаевой «Крысолов», навеянная немецкой легендой о некоем крысолове. Обманутый жителями Гаммельна, он в отместку, играя на дудочке, выманил из города всех детей. См. стихотворный цикл ДС «Марине Цветаевой» . .

18.02

Тихоновы принимают меня радушно и… равнодушно.

‹…›

Вряд ли они меня считают человеком слишком талантливым. Уж слишком в разных местах ищем мы романтику нашего времени.

21.02

Отнес шесть стихотворений Тихонову, Вишневскому [148] Вишневский Всеволод Витальевич (1900–1951) – драматург, в ту пору главный редактор «Знамени». и Тарасенкову. Стихи довольно банальны по замыслу, но свежи ритмически и являют собой попытку перевести ряд политических убеждений в ряд поэтических ощущений. Я не жду от них большого успеха, но надеюсь, что они обратят на себя внимание при нынешнем бесстишье.

Был у Сашки Межирова. Его грузинские стихи – бесформенные груды таланта и поэтического труда с обманной страстью и без мысли. Отлично чувствуя фальшь словесную, образную, формальную, он культивирует фальшь духовную, что во много раз хуже. Как всегда, привлекает своей влюбленностью в слово. Как бы то ни было, его ложь обаятельна.

С. показывал стихотворное послание Глазкова. Стихи блестящего таланта и трагической искренности. Он чувствует страшный тупик, в который зашла «глазковщина».

Наше поэтическое развитие было ненормальным. Оно прервалось в 20 лет. Когда мы вернулись с войны, мы были 25-летними людьми и 20-летними поэтами. Опыт не укладывался в стихи. Человеческое развитие обогнало рост поэтического мастерства. Это объясняет многие недостатки, странную незрелость моих послевоенных стихов.

05.03

Уже Россия ощущается не «равной среди равных», а главнейшей силой новой истории, ее генеральной дорогой. Уже самые слабые ростки русского прогресса приобретают громадный смысл, потому что им не суждено погибнуть, как прогрессу Англии, Франции, Германии, а суждено было развиться в новую социальную формацию – в коммунизм.

Может быть, с этой точки зрения иконы Рублева важнее сейчас, чем живопись итальянцев, реформы Ивана глубже, чем кромвелевская революция, «Слово о полку» серьезнее «Песни о Роланде» [149] «Песнь о Роланде» – французский эпос XII в. .

Это новая, увлекательная задача времени.

‹…›

Для Суркова [150] Сурков Алексей Александрович (1899–1983) – поэт, крупный литературный чиновник. Пастернак – сегодняшний день нашей поэзии. Для нас и Сурков, и Пастернак – день вчерашний. Но Пастернак и не претендует быть днем сегодняшним. Бог с ним! Он сделал меньше, чем мог бы сделать. Отдадим дань уважения тому малому, что он принес в русскую поэзию. Сурков тщится быть сегодняшним днем поэзии. Это хуже. Он ничего не сделал вчера и ничего не сделает сегодня.

11.03

Перечитывал стенограммы съезда писателей. Это документ первостепенного интереса. «Попутнический» [151] «Попутчиками» члены Российской ассоциации пролетарских писателей (РАПП) называли писателей непролетарского происхождения. дух еще сильно веял в то время. Когда-то мне казалось это интересным. Б[ухарин] хотел увести поэзию от политики, все его оговорки пустая болтовня [152] Бухарин Н. И. выступил на Первом Всесоюзном съезде писателей (1934) с докладом «О поэзии, поэтике и задачах поэтического творчества в СССР». .

Прекрасное впечатление производит речь Суркова [153] К речи А. Суркова на Съезде писателей, агрессивно выступившего против гуманизма в литературе, ДС вскоре изменил свое отношение. . За эту речь можно многое простить его поэзии. В конце концов, для поэзии будущего важнее те слабые и неудачные попытки, которые он защищает, чем все высоты «неофициальных корифеев». Наше время резкого размежевания – прекраснее и возвышеннее. В ближайшие годы поэзия или погибнет, или найдет в себе силы для величайшего взлета, иначе прогресс поэзии отодвинется еще на два поколения.