Давид Самойлов - Ранний Самойлов: Дневниковые записи и стихи: 1934 – начало 1950-х [litres]

17.03

Мой вечер в университете. Одни ждали скандала и надеялись, что я фрондер. Другие ничего не ждали, т. к. отвыкли чего-нибудь ждать от поэзии. Я не устроил ни тех, ни других. Ругнули формалистом, похлопали по плечу. Один Урин раскричался, что любит меня, и требовал, чтобы его примеру следовали остальные.

А все-таки читать на публику нужно! Плохих читателей нет, есть плохие писатели. В сущности, никто из хороших не считал публику дурой. Сто дураков умней одного умного, как стол о четырех ножках устойчивей волчка.

Говоря языком военных, я сориентировался на местности, сверил свою поэтическую карту с местностью. Оказалось, что там, где прежде были колодцы с кристальной водой, их больше нет, что старые тропы заросли, а проезжая дорога уже не та, что прежде, и лежит она совсем в другом месте.

31.03

Статья К. Зелинского в «Знамени» о Севке Багрицком. Совсем недавняя юность становится историей. Вот уже есть биография, есть свои покойники, начинаются мемуары. Да, многое можно уже записать. Много хорошего было тогда. Много романтического, свежего, полного веры, страсти, честности.

Были Коган, Кульчицкий, Майоров [154] Майоров Николай Петрович (1919–1942), поэт, погиб на фронте. , Смоленский [155] Смоленский Борис Моисеевич (1921–1941), поэт, погиб на фронте. , Молочко [156] Молочко Михаил Денисович (1919–1940) – соученик ДС по ИФЛИ, критик. Погиб на Финской войне. , Лебский [157] Лебский Борис Миронович (погиб в 1943 г.) – молодой поэт, погиб на фронте. , Севка Багрицкий. Помню арбузовский театр [158] Арбузовский театр – созданная в 1938 г. театральная студия под руководством драматурга А. Арбузова и режиссера В. Плучека, поставившая сочиненную студийцами пьесу «Город на заре». , его наивное новаторство. Был я там однажды по приглашению. Читал стихи арбузовцам.

‹…›

Писали мы тогда неважно. Лучше других – Кульчицкий, Майоров. Но верили друг в друга. Чувствовали – поднимается поколение. И насколько легче было бы идти сейчас, если бы все погибшие остались живы. Может быть, поэзия выглядела бы совсем иначе…

15.04

В коктейль-холле.

Читаю стихи Светлову и актеру Гушанскому [159] Гушанский Семен Ханаанович (1904–1981) – актер, режиссер. . Со своей доброй чудесной улыбкой Светлов говорит: «Вы расточительны. Вы бесхозяйственны… Зачем вы присутствуете в каждой строке? Это назойливо. Это все равно если бы каменщик писал на каждом кирпиче свое имя… Стиху нужно служить. Нужно быть официанткой при нем…»

16.04

Сельвинский – настоящий новатор, огромный талант, чрезвычайно умный человек. А между тем он ничего не создал. Его творчество анекдотично. Его уважают поэты, даже завидуют ему. Но – самое страшное – читатели его не читают, да и читать его невозможно.

«Уляляевщина» при всем блеске ничего не дает ни уму ни сердцу. «Пао-Пао» и «Пушторг» [160] Имеются в виду поэмы И. Сельвинского «Улялаевщина», «Пушторг» (обе – 1927) и пьеса «Пао-Пао» (1931–1932). безнадежно устарели. Исторические драмы кажутся блестящими стилизациями. Философская драма – смехотворное сочетание дерзания и невежества.

В чем дело? Почему так округлы маленький Тихонов и крошечный Антокольский? [161] С поэтом Павлом Григорьевичем Антокольским (1896–1978) ДС впоследствии подружился. См. ПамЗ, гл. «Поэт, мастер, учитель».

В Сельвинском мало души. Он не умеет быть самим собой. Он – бутафория. Блестящая, талантливая, но – бутафория.

Он замыслил себя громадным поэтом, замыслил себе облик не по плечу. Это ему не удалось. А честолюбие продолжает мучить…

21.04

Приходил Коля Глазков – в старой шубе на меху, в шляпе, напяленной на уши. Маленькие, бегающие глаза. Оттопыренные губы. Беззубый рот. Реденькая щетинка на скулах и подбородке. Страшен.

Но когда к нему привыкаешь, даже мил.

Говорил, что хочет написать десять хороших стихов для печати.

«Когда я говорю, что я гениален, я не кривляюсь. Я твердо знаю, в чем я гениален, в чем я просто одарен, а в чем бездарен. Например, в детских стихах».

Под этой страшной шкурой шизофреника скрывается подлинная интеллигентность, ум, несомненный громадный талант.

Кажется, стихи мои одобрены Тихоновым. Вишневский, надеюсь, не будет против. Если пойдет четыре, три из шести, я буду рад до смерти. Дал бы бог! Это нужно не столько мне, сколько людям, которые меня любят, – родителям, Ляле [162] Ляля, Л . (см. запись от 05.08.1948 ) – Ольга Лазаревна Фогельсон (1924–1977) – первая жена ДС, искусствовед. См. также: Давыдов А. 49 дней с родными душами. – М.: Время, 2005. С. 92–111. , друзьям.

04.05

В «Знамени». Шубин [163] Шубин Павел Николаевич (1914–1951) – поэт, редактор «Знамени». В журнале «Знамя» (1948, № 8) были опубликованы три стихотворения ДС под общим заголовком «Стихи о новом городе». говорит, что из моих стихов три или четыре пойдут в июльском или августовском номере. Я рад!

17.05

В Литинституте о нашей довоенной компании ходят легенды. Наши старые стихи помнят.

18.05

Если я по лени не напечатаю стихи и по легкомыслию не сдам экзамены – я потеряю всякую почву в глазах окружающих. Видимо, так и будет.

Никто не знает, как я ленив и легкомыслен! Дали бы мне жить, как я хочу, я уехал бы, уехал бы на год, куда угодно подальше от Москвы. Я поступил бы учителем в школу и писал бы книгу… Хорошо бы!

Читал Державина. Удивительно талантлив!

20.05

Статья в «Н[овом] мире», хулящая Хлебникова. Ненавижу этих шакалов, питающихся трупами! Таков Тарасенков. Ну что им дался бедный сумасшедший дервиш, объедками которого долго еще будет кормиться поэзия.

Литературу хотят сделать вещью условной, договориться – нужно писать об этом, нужно писать так, такими словами, такими размерами, такими рифмами. Все прочее – не литература!

Ничего подобного! Литературой станет именно «все прочее», то, что сделают гении, таланты.

21.05

Почти счастливый день. Был в «Знамени». Стихи идут в августовском номере.

П. Шубин правит стихи какого-то молодого. Тот угодлив. Шубин втолковывает ему, слегка заикаясь, что стихи плохи. Напротив сидит еще один с суконным рылом и в каком-то восторге слушает, время от времени вздергиваясь и неестественно громко вставляя свои замечания. Стихи написаны о нефти. Слушать их невыносимо скучно. Шубин говорит: «У тебя тут строчка: в пятнадцать минут приготовят обед… Нельзя же так мелко… Нефть. Проблема!.. А тут слишком утилитарно – обед… Нужно увидеть другое… Что-то значительное… Поэтическое…» – «Например, победу можно увидеть», – вздергивается восторженный. Молодой отвечает важно: «У меня про победу уже вставлено». Он спокоен. Он знает, что такое поэзия.