Альфред Коппард - Песнь в мире тишины [Авторский сборник]

— Но что ты собираешься делать, Лалли? Я…

— Уеду в Глазго, — ответила она.

«В Глазго? — Он кое-что слышал об этом Глазго! — Боже милостивый!»

— У меня там есть знакомые, — спокойно продолжала девушка. Она поднялась и присела на ручку кресла. — На прошлой неделе я им написала. Они найдут мне работу в любую минуту, и я смогу поселиться у них. Они меня зовут, даже прислали денег на дорогу. Мне кажется, я должна ехать.

— Значит, ты меня не любишь, — сказал он.

Лалли поцеловала его.

— Нет, ты любишь? Скажи!

— Ну да, милый, — сказала Лалли, — конечно.

Ему стало не по себе; он обиженно отстранил ее. Куда же умчалась их бурная, страстная любовь? Она внимательно вглядывалась в него, потом ласково произнесла:

— Любимый, не грусти, не принимай это так близко к сердцу. Да я для тебя луну с неба достану.

— Нет, нет, не надо! — нелепо воскликнул он.

В ответ на ее снисходительную улыбку он мрачно засмеялся и откинулся в кресле. Девушка встала и начала бродить по комнате, машинально поправляя какие-то мелочи, но тут он снова заговорил:

— Значит, я тебе надоел?

Лалли решительно подошла и опустилась возле него на колени.

— Если бы ты мне надоел, Фил, я бы себя убила.

Он обиженно пропустил ее слова мимо ушей.

— Пожалуй, этим и должно было кончиться. Но я так безумно любил тебя.

Тут уж Лалли заплакала, припав к его плечу, а он рассеянно перебирал пальцами пряди ее густых каштановых волос, словно это были брелоки на цепочке от часов.

— А я-то думал, что как только наши дела поправятся, мы сможем пожениться.

— Я вернусь, Фил, — она нежно обняла его. — Я вернусь, как только ты этого захочешь.

— Значит, ты все-таки решила уйти?

— Да, — сказала Лалли.

— Ты не должна уходить!

— Я бы и не ушла, если бы… если бы хоть что-нибудь, если бы тебе хоть как-то повезло. Но раз все так сложилось, я должна уйти, чтобы дать тебе хоть какую-то возможность; ты же понимаешь, милый?

— Ты не должна уходить, я протестую, Лалли. Я ведь люблю тебя, и, конечно, мне хочется, чтобы ты осталась со мной, вот и все.

— А как мы будем жить? — Я… я не знаю. Что-нибудь откуда-нибудь да свалится, но мы должны быть вместе. Ты не должна уходить.

Лалли вздохнула: какой он глупый. А Рептона начала точить обида на то, что она все сделала по секрету, ничего ему не сказала перед тем, как написать в Глазго. И вот, пожалуйста, — у нее уже и деньги на билет и можно считать, что она уехала. Да, все кончено.

— Когда ты собираешься ехать?

— Еще не так скоро, почти через две недели.

— Великий боже! — простонал он. Ну ясно, все кончено. Ему и в голову никогда не приходило, что конец может быть таким, что она первая порвет с ним.

Мысленно он всегда рисовал себе трогательную сцену, как он с достоинством и мягкой иронией сообщает ей, что, мол… Он, правда, не очень представлял себе, какие скажет слова, но считал, что случится это именно так. И вдруг, нате вам, у нее уже билет в Глазго, можно считать, что ее уже здесь нет. Никакой трогательной сцены, никакой мягкой иронии — на самом-то деле он был взбешен, взбешен, хоть и не выказывал этого, в нем все так я кипело. Но он сказал спокойно и грустно:

— Что ж, я перенес столько невзгод, перенесу, наверно, и это. — Вид у него был мрачный и трагический.

— Фил, милый, ведь я делаю это ради тебя.

Рептон презрительно хмыкнул.

— Нам свойственно заблуждаться насчет причин, толкающих нас на самые обычные поступки. Природа лукавит со всеми нами. Ты устала от меня, что ж, я не вправе тебя винить.

Юлейли была так взволнована, что снова не смогла удержаться от слез. Но все-таки она написала своим знакомым в Глазго, обещая приехать в условленный срок.

На другой день к вечеру, когда она была одна, пришло письмо на ее имя. Оно было из юридической конторы в Корнхилле, куда ее просили зайти. В душе Лалли вспыхнула надежда — а вдруг ей предложат работу и в конце концов она сможет остаться в Лондоне! Если так, она тут же, на месте, даст согласие, придется только уговорить Фила, что это самое разумное. Однако в конторе в Корнхилле ее ждала еще более поразительная новость. Придя туда, она показала письмо мальчишке-рассыльному с очень маленьким носом и почти полным отсутствием ногтей, и он провел ее к пожилому человеку, у которого, наоборот, и нос и ногти отличались завидной длиной. Любезно улыбаясь, длинноносый проводил ее наверх, в унылую каморку, где сидел джентльмен, голова которого была скудно украшена седыми волосками, а кожа на лице была желтоватая и бугристая. Задав ей несколько вопросов, касающихся истории ее семьи, и, по-видимому, удовлетворившись ее ответами, которые его, впрочем, ничуть не удивили, джентльмен сообщил Лалли ошеломляющую новость, что ей в соответствии с завещанием забытой и недавно скончавшейся тетки надлежит получить наследство в восемьдесят фунтов стерлингов. Он обещал, что после всяких формальностей, установления личности и прочего, на что уйдет около недели, Лалли сможет получить деньги.

Как она спустилась вниз, как оказалась на шумной улице, как шла обратно в Холборн, Лалли не заметила: она находилась в состоянии блаженства, в упоении, когда жизнь кажется в тысячу раз необъятней, каждый шаг доставляет радость, каждая мысль приводит в восторг. Все деньги она отдаст Филипу, и, если уж он так сильно этого хочет, теперь она даже может выйти за него замуж. Хотя, пожалуй, десять фунтов она прибережет для себя. А семидесяти остальных им хватит… даже представить невозможно, как надолго их хватит. Они могут дать себе небольшой отдых и на некоторое время уехать за город. Филип так устал и измучился. А может быть, лучше не говорить Филипу, пока эти чудесные деньги не окажутся у нее в руках. В жизни нет ничего надежного, особенно когда дело касается денег; вдруг в самый последний момент случится что-нибудь ужасное и деньги уплывут у нее из-под носа. Ох, тогда она с ума сойдет. Итак, несколько дней она скрывала от него свои удивительные новости.

Надвигающаяся разлука вселяла в Рептона нежную грусть, и это было очень трогательно.

— Юлейли, — говорил он (почему-то он вдруг усвоил себе привычку называть ее полным именем), — Юлейли, мы провели вместе чудесные дни, великолепные, такого у нас в жизни больше никогда не будет.

Она часто проливала при этом слезы, но ни единым словом не выдавала своей великой тайны. А между тем ей стало казаться все более вероятным, что его несчастная гордость не позволит ему и сейчас принять у нее эти деньги. Глупый, глупый Филип! Конечно, будь они женаты, все было бы иначе, тогда бы он, разумеется, взял их: ведь, по существу, они принадлежали бы ему. Придется ей придумать какую-нибудь уловку, чтобы обмануть его щепетильность. Просто беда, что он такой щепетильный, но все-таки это очень благородно с его стороны — мало кто из мужчин постесняется взять деньги от женщины, с которой живет.