Альфред Коппард - Песнь в мире тишины [Авторский сборник]

Свадьбу справили хоть и не шикарно, но весело; молодые, правда, не уехали на медовый месяц. Из дальней деревни прибыла на праздник бабка Софи, Кассандра Фанди, глуховатая рябая старуха, со своим мужем Амосом, которого никто из родни еще не видел. Амос был не слишком умен, и вообще самый обыкновенный старикан, только весь согнувшийся, будто сломленное ветром дерево. Зато он ежедневно брился, и его голый череп отливал желтизной. Кассандра, такая же желтая, как ее супруг, давно впала в детство; она не брилась, хотя ей бы это не помешало. Смерть явно уже стояла у нее за плечами, тогда как ее муженек, по всеобщему мнению, да и по его собственному тоже, решил дожить до ста.

Гости утверждали, что будет гроза, но Амос придерживался другого мнения и не слушал никаких доводов.

— Погреметь погремит, а там распогодится. Попугает маненько, и все тут.

— Дурак ты, дурак, — отвечала ему жена. — Ты же скоро помрешь.

— Дождь, он от луны зависит, — разглагольствовал восьмидесятилетний старец. — Схожа луна с колесом — быть дождю, не схожа — быть вёдру.

— У него ума с наперсток, — говорила Кассандра о своем супруге, — и даже того не наберется. Да еще и глух, как тетерев.

Однако прав оказался Фанди: тучи разошлись, и после церковного обряда гости отправились пировать к молодым. Но тут оказалось, что Фанди ошибся: тучи снова сгустились, и хлынул дождь. Гости сели пить чай, а потом, поскольку ливень не унимался, остались до вечера. Харви уже потерял надежду, что они когда-нибудь уберутся — уйти им действительно было невозможно, и они всё сидели и сидели. Софи в белых чулках и начищенных до блеска ботинках, в красном платье и крохотном белом переднике выглядела картинкой. Крупная, ядреная, с копной темных волос и румяная лицом.

Вдруг бабка Фанди разоткровенничалась.

— Четырнадцать раз я носила, — сообщила она. — Да, так уж, видно, господу было угодно, чтобы их, бедняжек, было у меня четырнадцать. И почти всех прибрал господь. Так что ты, Софи, с детьми не торопись.

— Не буду, бабушка.

— А вот меня, — продолжала бабка, обращаясь со своими признаниями ко всей честной компании, так сказать, — меня мать зачала от джентльмена.

Заявление это не вызвало особого интереса. Правда женщины сочувственно, даже одобрительно закивали.

— Зачала меня от джентльмена, — повторила Кассандра. — Ей бы следовало носить меня все двенадцать месяцев.

— Разве она не была замужем? — спросила Софи.

— Как не была? Была, — ответила старуха. — Только муж тут оказался ни при чем. Она дважды была замужем, да все не за тем.

— Не за джентльменом?

— Нет, не за ним. Он был богат — куда как богат, а жениться не хотел. Это уж как водится.

— Так, так! Вот и возвысилась бабка! — засмеялся Харви.

— А кто был этот джентльмен? — продолжала выспрашивать Софи, любопытство которой было сильно задето. Но Кассандра Фанди умолкла и сидела, погрузившись в свои мысли, словно китайский божок. Взгляд ее был прикован к каминной полке, на которой стояли четыре лампы (из них только одна исправная), два будильника (из которых шел только один) и цветная поздравительная открытка не меньше фута длиной с огромной надписью: «Никогда не унывай» в венке из жимолости.

— Она плохо слышит, — вставил дедушка Амос, — очень плохо, с каждым днем все хуже. Дома у нее есть трубка, большая, как… — он пошарил глазами по комнате в поисках предмета, с которым мог бы сравнить слуховой аппарат, и остановился на совке, лежащем на каминной решетке, — как этот совок. Из чистого серебра, тяжелая, красивая трубка. Только, — он помахал совком, — она ее не носит. Не хочет, да и все тут.

— Кто был этот джентльмен? — прокричала Софи. — Ты его знала?

— Нет, нет! — возмутилась старуха. — Я и как звать-то его не знаю. Да и ни к чему мне. Он уехал в Америку, а сейчас давно преставился. Я и видеть его никогда не видела. Повстречайся он мне, уж я бы ему задала! Я стесняться бы не стала, высказала бы все начистоту. А как, спросила бы я, насчет седьмой заповеди?

Наконец дождь перестал. В темном саду сбежавший было лунный свет рассыпался тысячью дождевых капель, повисших на ветвях и веточках разных кустов и деревьев. На навесе над крыльцом капли блестели ровными рядами, словно кто-то набил туда гвоздей из стекла. Гости все разом вывалились на улицу, растянувшись длинной вереницей, шумной, пьяной, гогочущей, регочущей. Молодожены стояли на крыльце, кланяясь и махая на прощание. Софи вдруг сникла: столько хлопот и беготни, и все только для того, чтобы объявить публично, что отныне будешь спать с мужчиной, которого любишь! Она распрощалась с бабкой Кассандрой, отцом и младшей сестрой и, припав на грудь к матери, принялась горько оплакивать свою невинность, с которой пришла пора расстаться, — сокровище, которое не ценят, пока не потеряют, а потому трясутся над этой постылой печалью пуще, чем над самыми сладкими радостями.

Когда наконец они остались одни, в памяти Харви вдруг всплыл образ рыжеволосой девушки — милой, печальной, молчаливой. Он понимал, что обидел ее, и ему стало грустно. Конечно, он избежал ловушки. Ах, если бы не ловушка, сейчас его ждала бы другая невеста. Не хуже этой. Софи с пышно взбитыми кудрями и мокрым от слез лицом, которое она вытирала передником, казалась достаточно юной. Но груди у нее были большие, женские, а глаза — жадные, зовущие.

— Софи, Софи! — позвал Харви, ища ее в темноте.

— Ой, ветер воет, и дождь хлещет, и ветер воет, и дождь хлещет, а я так умаялась, что ветер от дождя не отличу.

— Иди ко мне, милая, — прошептал жених, — иди.

Прошло месяцев пять, и дела скупщика снова пошли из рук вон плохо. Женитьба — увы! — оказалась далеко не тем, чем могла бы быть. Жена и мать непрерывно ссорились. Иногда он принимал сторону одной, иногда другой. Ему было не по средствам поселить мать отдельно, и даже Софи пришлось признать за свекровью право жить вместе с ними, поскольку дом принадлежал все-таки ей. Харви не успел вложить в него много денег, и хотя мать предложила им пользоваться домом как своим, а после ее смерти все имущество переходило в его руки, все же мебель была ее личной собственностью, и вообще нельзя же выгнать пожилую женщину (даже если это твоя мать) из ее собственного дома. Софи, мечтавшая стать полноправной хозяйкой, была всегда не в духе и во всем обвиняла мужа. Уже несколько месяцев не был он на Шеггской пустоши: не мог заставить себя поехать туда, и ему так и не удалось возместить потерю хорошей клиентки сколько-нибудь существенными новыми связями. К довершению всех бед, пала его единственная лошадь. Как-то, подымаясь в гору, она споткнулась, грохнулась и уже то ли не смогла, то ли не захотела подняться — как бы там ни было, она не встала, Харви и понукал ее, и бил, и бранил, и пинал — все впустую. Затем он послал за ветеринаром, и ветеринар приказал ее пристрелить. И ее пристрелили. Для Харви Уитлоу это был страшный удар. У него не было денег на другую лошадь: с деньгами было туго, ой, как туго! Пришлось нанять по баснословной цене заезженную клячу. Ну и жрала она! Харви только диву давался, сколько этот одер может сожрать. И это в то время, когда цены на сено так поднялись, а уж на овес подскочили чуть ли не до небес. В общем, Харви понимал, что с этой прорвой ему не продержаться, а так как купить другую лошадь было не на что, не требовалось большого ума, чтобы сообразить, что если не удастся призанять деньжонок у какого-нибудь доброго друга, положение вскоре станет безвыходным. Добрых друзей у Харви было хоть отбавляй, только денег у них не водилось, а тех, у кого они водились, вряд ли можно было назвать его добрыми друзьями. Итак, Уитлоу стал повторять себе по двадцать раз на день и по сорок раз на день, что он полностью и окончательно прогорел. Дела шли совсем плохо, хуже некуда — ведь теперь приходилось содержать не только мать, но и жену и лошадь, которая норовила жрать как слон, а работать как муха. И вдруг он вспомнил, что миссис Сэдгров слыла в округе богатой, а ведь питать к нему недобрые чувства у нее не было оснований. Конечно, трудно сказать, насколько туго набит у нее кошелек, но попытка не пытка, особенно если найти к человеку правильный подход.