Лисандро Отеро - Так было. Бертильон 166

Даскаль вышел на террасу и взял с плетеного журнального столика раскрытый номер «Диарио де ла Марина». Устроившись в кресле, он стал листать газету.

Общественность просит палату представителей выступить против Торгового агентства…

СОЮЗНИКИ ОСТАВЯТ В АЗИИ СВОИ ВОЙСКА ДАЖЕ В СЛУЧАЕ ЗАКЛЮЧЕНИЯ ПЕРЕМИРИЯ В КОРЕЕ

Показ мод в Кантри-клубе.

Третьего декабря в универсальном магазине «Конец века» продажа подарков ко дню врача

Такой подарок — лучшая благодарность вашему врачу…

Посещение церковного конгресса с соизволения его преосвященства кардинала Мануэля Артеаги

Снежная фантазия в Яхт-клубе.

ФИЛАРМОНИЯ — ЕФРЕМ КУРТЦ.

Кинотеатр «Америка»: завтра —

«ЧЕСТОЛЮБИЕ, КОТОРОЕ УБИВАЕТ»

с Элизабет Тейлор и Монтгомери Клифтом.

Сегодня — «СКАЗКИ ГОФМАНА»

с участием Л. Чериной.

САНТА-КЛАУС И ВОЛХВЫ УЖЕ ПРИШЛИ В УНИВЕРМАГ «ЭЛЬ ЭНКАНТО»

Воскресное чтение ведет Эладио Секадес…

«…Сальвадор Салазар был великим учителем, глубоко и поистине человечным», — утверждает Бланка Допико.

Свадьбы и помолвки.

Редакционная статья:

ЭКСПЛУАТАЦИЯ НИЩЕНСТВА И ЛЖЕНИЩЕТА

Концертное общество — в нашем приложении «Семь дней» смотрите:

Алисия Алонсо в Лос-Анджелесе. Признание — критики.

Турция — оборонительная ось Среднего Востока.

Комиксы:

«МИККИ МАУС», «ДЯДЮШКА РИМУС И УТЕНОК ДОНАЛЬД»

Бракосочетание представителей семейств Гонсалес дель Валье и Льянсо

МАНУЭЛЬ АСПУРУ С СЕМЬЕЙ В ЕГИПТЕ

Даскаль сложил газету, и она соскользнула на пол. Вернулся на кухню.

— Фина, можешь быстренько покормить меня? Я хочу уйти.

Он съел цыпленка с рисом, жареные бананы, салат из латука. А на десерт — варенье из апельсиновых корочек с плавленым сыром. Он уже пил кофе, когда подошла Фина с голубым конвертом в руках.

— Сеньор, я забыла отдать вам: его принесли, когда вы мылись.

Даскаль вскрыл письмо. Почерк был убористый, но ровный.

«Воскресенье, 25. Как только встала. Дорогой, ты спросишь, почему я вздумала писать тебе сегодня. Вчера мы разговаривали с тобой, случалось, разговаривали и раньше, но никогда не говорили напрямик. Я и сама не знаю, зачем я тебе пишу. Просто захотелось написать, а ты знаешь, я всегда делаю то, что мне хочется. В эту минуту мне бы хотелось быть рядом с тобой. Зачем? Не знаю, но мне это нужно. Я и правда хочу быть тебе настоящим другом. Хочу часто видеться с тобой, а когда нельзя видеться, хочу слышать твой голос по телефону. Я говорю это искренне, я не признаю ни условностей, ни глупого кокетства. Сейчас ты один на всем свете что-то значишь для меня. Я верна мужу. С тех пор как моя любовь к нему прошла, у меня было только одно увлечение. Но и оно кончилось и стало прошлым. К мужу я сохранила большое уважение и искреннюю дружбу. Другими словами, ты единственный живой меж всеми этими призраками, о которых у меня лишь теплые воспоминания. Это очень нужно, чтобы мы часто виделись. Почему бы тебе не прийти к нам сегодня вечером? Нежно тебя целую».

Подписи не было.

Даскаль пошел в кинотеатр «Америка» смотреть «Сказки Гофмана». После картины показывали мультфильм с Плуто и хронику, снятую фирмой «Парамоунт» о перемирии в Корее. Когда Даскаль вышел из кино, уже смеркалось, и температура воздуха упала на четыре-пять градусов. Он решил прогуляться немного по Гаване. У витрин магазина «Инклан» какая-то толстуха показывала своему мужу надетые на пластмассовые манекены очень изящные, облегающие платья. Хромой калека в рупор выпрашивал милостыню. На воскресную прогулку вышло семейство с девочкой, у которой на головке гигантской бабочкой сидел розовый бант.

Даскаль вошел в кафе, снял телефонную трубку, опустил в отверстие монету и набрал номер. Кристина ответила глуховатым голосом (верно, только встала после сиесты). Даскаль сказал, что получил письмо и зайдет сегодня вечером. В ответ Кристина сказала, что ни Алехандро, ни Карлоса дома не будет: «Я приготовлю холодный ужин».

На улице уже совсем стемнело, сыпал мелкий дождь. Даскаль пошел туда, где стояла его машина. Закурив сигарету, он шагал энергично, чувствуя под ногами твердый асфальт.

Война окончилась; празднично и торжественно провозгласили республику. Для Каетано было все равно: что генерал-капитан, что президент. В его жизни ничего не переменилось: он жил, не слезая с седла, буквально не слезая; так и жил.

Чтобы присматривать за своими пятью лавками, разбросанными по всей северной части Матансас, ему приходилось непрерывно разъезжать. Ночь заставала его дремлющим верхом на лошади, которая перебиралась через горы и тростниковые заросли, пересекала ручьи и карабкалась по склонам. Как раз в те времена пришел к нему на службу Маноло Эстрада. Вооруженный Маноло неустанно сопровождал его в этих путешествиях, следуя за ним в пятидесяти шагах.

Раз в неделю он ездил в Карденас, чтобы положить в банк выручку и заодно уладить все остальное. В городе Каетано оставался не больше, чем требовали того дела. Он ни в коем случае не хотел попасться в сети мирских соблазнов. У него была совершенно определенная цель: собирать земли, получать прибыль и не давать деньгам лежать мертвым капиталом, а все время пускать в оборот, чтобы они приносили новые деньги. В центре этого мира, который он создавал, будет он сам, и он будет править. Но пока он был лишь посредником.

Маноло Эстрада был женат на хорошей женщине; она была широкобедрой и миловидной, а волосы укладывала на затылке пучком; но она так и не родила ему сына — что-то не ладилось у нее по женской части. Эстрада служил у Каетано уже два года, когда его жене потребовалась операция. Эстрада попросил у Каетано сто песо на врача, но тот отказал, потому что у Эстрады «не было ничего, что бы он мог дать под залог». Так они разошлись, и Маноло ушел работать к мистеру Кену, на сахарный завод «Уньон».

Каетано Сарриа позволял себе только два удовольствия: любовницу, которую навещал раз в неделю — предварительно согласовав это со священником, — и табак. За день он выкуривал несколько дешевых сигар по полсентаво за штуку, которые мистер Кен ненавидел. Как-то раз, когда они обсуждали право на проезд по чужой земле, американец предложил ему хорошую сигару, но Каетано отказался. «Если я привыкну к хорошим, — сказал он, — то не смогу уже вернуться к своим прежним».

Целые годы провел он в седле. К тому времени, когда президентом стал Менокаль [28] * Менокаль — генерал Марио Гарсиа Менокаль — кубинский буржуазный политический деятель, крайний реакционер; лидер консервативной партии и крупный сахарозаводчик; в 1913–1921 гг. — президент Кубы. , Каетано, собрав сбережения, открыл магазин в Колоне. Там он и познакомился с Лолой Меной, швеей, которая латала ему штаны, протершиеся в седле. У этой женщины была своя мечта: бросить шитье и перебраться в столицу. Каетано сделал Лолу своей любовницей, а когда у них родился сын, купил домик неподалеку от магазина. Мальчика крестили в соборе святого Карлоса Матансасского и нарекли Алехандро Каетано де Хесус. А за день до того родители обвенчались в приходской церкви Колона.