Лисандро Отеро - Так было. Бертильон 166

— Беги, мама, скорее!

Тринидад встал на колени перед алтарем и бормотал молитвы; Ритика, обессиленная, присела на табурет.

— А теперь, Ритика, ты должна раздеться, — сказал Тринидад.

— Я?

— Не хочешь?

— Когда мама вернется.

— А Габриэль пока умрет.

— Нет, нет.

Ритика быстро сбросила одежду и, обнаженная, подошла к Тринидаду, который внимательно ее оглядел.

— Теперь иди сюда, встань перед Чанго и повторяй: «Чанго, бог огня…»

— Чанго бог огня…

— …хозяин искры…

— …хозяин искры…

— … от тебя одного жду добра…

— … от тебя одного жду добра…

— …открой путь твоей дочери…

— …открой путь твоей дочери…

— …огради меня от пороха и крови…

Тринидад механически бубнил заклинания и очень внимательно разглядывал тело девушки.

У дверей дома Сарриа Даскаль с силой давил на звонок, и наконец швейцар открыл. Даскаль беспокойно ходил по вестибюлю, пока служанка по телефону звонила наверх. Карлос распорядился, чтобы его пропустили.

В комнате Карлоса Сарриа Сантоса было множество полок с книгами, изображения острова Кубы на четырех старинных картах в потускневших золоченых рамах, письменный стол с великолепной бронзовой лампой и кровать в деревянном алькове, по обе стороны которого стояли шкафы.

Карлос сидел в кресле и читал стихи.

— Ты уже слышал? — спросил Даскаль.

— Конечно, обычное дело.

— Не знаю только, как это было. Я звонил Маркосу, чтобы он все узнал.

— Как Мария дель Кармен?

— Бедняжка, очень худо. Ее это сразило.

Даскаль сел на постель и закурил сигарету; взяв со стола пепельницу, он пристроил ее на подушке.

— Эта страна никогда не утихомирится, — сказал Карлос. — Одна революция за другой.

— Правда.

— Папа на днях сказал, что, если на Кубе так будет и дальше, лет через десять все пойдет прахом.

— Ну, тебе-то известно, что эти жалобы немного стоят.

— Папа как раз из тех, кто не болтает, а занимается делом — работает и создает.

— Вкладывают капиталы и при этом жалуются — вечно одно и то же.

— Да нет, старик как раз говорит, что Прио хоть и избегает демагогии, в глубине души знает, что его-то дело прочное.

— Вот и остается одно — агитировать. Агитировать, делать политику, а в результате — драчка группировок, треск петард и каждый божий день покушения, и все из-за того, что кому-то из участников революции тридцать третьего года отказали в синекуре.

— Пожалуй, и Седрон пострадал из-за этого. Как ты думаешь? — сказал Карлос.

— Пожалуй. А может, и месть… да мало ли что.

— Почему ты не позвонишь, не узнаешь?

— Где у тебя телефон?

Выйдя в коридор, Даскаль позвонил в несколько мест, быстро поговорил и вернулся в комнату.

— Маркос разговаривал с одним своим приятелем, и тот сказал, что на Седрона покушались потому, что он предал революцию тридцать третьего года.

— Тридцать третьего года? Кто еще о ней помнит?

— А другой его приятель сказал, что это просто роковая ошибка, покушались вовсе не на Седрона. Вот теперь и решай, что же на самом деле было.

— Не знаю, но мне кажется, последняя версия ближе к истине.

— Обнаружить только теперь, что Седрон предатель, довольно глупо.

— Пожалуй, он сказал это из похвальбы, чтобы показаться сведущим.

— Может быть. Там много горячих голов. В университете чуть что — сразу за оружие.

— Наверняка это была ошибка.

— Но черт возьми, что же делать в этой сумятице?!

— Ничего, — сказал Карлос. — Самое разумное — быть в стороне и наблюдать.

— Нет, все-таки что-то делать надо! Не стоять же всю жизнь в стороне, скрестив на груди руки?

— Этот всеобщий беспорядок имеет свою систему. Все, в конце концов, приходит к тому, с чего началось.

— Будь это так, мы бы до сих пор не вышли из пещер, — сказал Даскаль.

— Допустим, но что ты-то можешь сделать?

— Не знаю, и это меня больше всего злит.

Мария дель Кармен разговаривала с хирургом, и тот сказал ей, что ухудшения у отца нет и что есть все основания надеяться на выздоровление. Она позвонила матери, но та, еще отупевшая от снотворного, едва могла говорить. «Молись, дочь моя, молись как следует», — был ее совет, после чего она опять заснула.

В десять часов сестра выпроводила всех посетителей. Около полуночи больница погрузилась во мрак; лишь слабо светились ночники в коридорах, да иногда тихо проходила сиделка. Мария дель Кармен вошла в палату к отцу — он тяжело дышал под кислородной маской. Не раздеваясь, она легла на узкую койку ночной сиделки.

Кто эта женщина, что плакала перед дверью палаты? Неужели это возможно? Да, возможно. Никогда она не думала, что такое может случиться. Весь ее мир: ее дом, ее друзья, ее клуб — все было таким прочным. И вот теперь туда ворвалось что-то грязное, жестокое. Почему в отца стреляли? Габриэль Седрон был хорошим человеком, очень хорошим, лучшим из лучших. Он называл ее Мария, гладил по голове и говорил. «Что хочешь, доченька, что хочешь». Она вспомнила, как еще подростком услыхала однажды разговор отца с тайным агентом: «Его надо пристрелить, чтобы развязать себе руки!» Она тогда плакала. Как можно, чтобы ее отец… ее отец. Ее отец. С ним она танцевала первый вальс в тот день, когда ей исполнилось пятнадцать лет и ее одели во все белое. Иногда по воскресеньям он даже ходил с ней в церковь. Сколько раз мать Аскарате говорила ей в коридорах колледжа «Сердце господне», что ее отец — столп общества; они — Седроны, и она — одна из Седронов, из семьи, с которой все считаются. А разве не были они членами всех клубов? Значит, зависть: кто-то ненавидел ее отца, ненавидел до такой степени, что пытался убрать, прикончить, и вот — огонь, свинец, кровь. А он такой хороший человек. У себя дома, в семейном кругу, в халате и домашних туфлях из мягкой телячьей кожи. Он уважал ее мать, был сдержан: всегда целовал ее в лоб, когда приходил. Что надо было здесь этой женщине? Ее отец — и она, эта женщина, совсем молодая, с такими формами, в облегающей блузке. Ее отец целовал эту женщину не тем домашним поцелуем в лоб, а слюнявым, жадным поцелуем, — немощный старик, желавший продлить наслаждения молодости. У старого Габриэля Седрона, оказывается, было две жизни. Нет, нет, не в этом дело! В чем же они с матерью просчитались? Чего они ему недодали? Его хотели убить; видно, кто-то страдал так, что пожелал смерти ее отцу. Но ее отец не способен был причинить зло. Не способен? Желая догнать то, что от него навсегда ушло, старик сенатор взял к себе в постель эту молоденькую девчонку, упругую, свежую, соблазнительную, ровесницу дочери. И если его убивают, это потому, что он сам убивал. И Тони Сильва — такой же, наверное, такой же. С его здоровым образом жизни, с его обязательным стаканом молока, с его спортом, с его солнцем, с его мокасинами, белыми носками и узкими брюками телесного цвета; но он очень хорош, и его все уважают, и он хороший, хороший. Он во всем знает меру. И неужели его, как отца, занимают такие же непонятные, грязные, темные дела? Неужели они занимают Тони Сильву? И неужели он мог бы обнимать ее так, как обнимал отец эту девчонку, которая кричала здесь вовсе не к месту? Да, так, только так. Всегда так. Грязь есть грязь, и только грязь. И насилие — грязь тоже.