Цви Прейгерзон - Когда погаснет лампада

Четверых детей Гинцбургов ведут на деревенское кладбище. Мария Максимовна показывает им просевший холмик на могиле двух сестер. Одна застрелена, другая повесилась. Молча стоят захмелевшие люди вокруг холмика, торчащего в отдалении от других могил. Дети бывшего кладбищенского габая города Гадяча срывают несколько полевых цветов и кладут их на могилу.

Назавтра Гинцбурги и корова возвращаются в Гадяч. В доме радость, смешанная со скорбью. Из двенадцати членов семейства погибли четверо: глава семьи Арон, а также дети — Шимон, Хася и Хана.

Долго не было вестей и от старшего сына Нахмана, воевавшего в армии. Не было, а когда пришла, то лучше бы не приходила: «Нахман Аронович Гинцбург пал смертью храбрых в бою за Родину».

Ципа-Лея и Голда заняты с утра до вечера: не так-то просто управиться с такой оравой. Корова тоже требует ухода. Отец семейства Иосиф, да продлятся его дни, много часов проводит на ногах и по возвращении домой нуждается в обеде и отдыхе. Покойная мать Хая-Сара приучила его к хорошему питанию.

В общем, дел хватает. Первого октября начались занятия в школе. Ривочке туда еще рано, а остальным Гинцбургам — в самый раз. Митрофан Петрович Гавриленко тоже вернулся к гражданской жизни. Через несколько дней откроет свои двери и вельбовская школа. Взрослые и старшеклассники уже ремонтируют парты, штукатурят и белят стены, моют полы. Гавриленко и его выдающийся кадык управляют работами.

Соломон Фейгин несколько дней пробыл в освобожденном Гадяче, а затем был заново мобилизован. Бабушка Песя хотя и сильно ослабла в лесу, но выжила и вернулась домой. Да, снова заметно движение возле дома Фейгиных в Садовом переулке. Старая Песя, собравшись с силами, взялась за восстановление своего домашнего очага. Ей есть о ком позаботиться: под ёе материнской опекой сейчас Соломон, Вениамин и Янкл Левитин. Да, Песя не забыла обещания, данного Ехезкелю. Его жена Мириам и дочь Лия погибли, но сын Янкл остался в живых, и Песя взяла подростка в свою семью.

Перед приходом немцев Хаим-Яков зарыл в подвале сверток с деньгами и ценностями. Теперь эти средства пошли на ремонт, на дрова, на запас картофеля и овощей. Из дома все было расхищено, не осталось ни мебели, ни посуды, ни одежды, ни белья. Пришла Даша с Айзеком на руках — теперь его зовут Эдик. Мальчику всего два года, и он мало что понимает в происходящих вокруг переменах. Матерью ему стала Даша, а отца он не знал вовсе.

Бледный ребенок с голубыми глазами и еврейским лбом стоит в горнице и подозрительно озирается по сторонам. Печально глядит Соломон на маленького сына. На лице у него грустная улыбка, слегка поблескивают золотые зубы. Фирочка! Образ любимой Фирочки угадывает он в чертах голубоглазого мальчугана.

— Эдик, иди сюда!

Тот не двигается, лишь палец его следует по привычному маршруту в рот. Эдик размышляет, как поступить. Соломон подхватывает сына на руки, прижимает к себе, гладит по голове.

— Не узнаешь отца, Айзекл?

По щекам Песи катятся слезы.

Она готовит ужин. Парни вернулись с рынка, где раздобыли немало съестного. Есть картошка, подсолнечное масло, лук, помидоры, хлеб, яблоки, яйца. Роскошная трапеза! Комнаты наполняются восхитительным запахом яичницы. Снова поднимается дым из труб нескольких еврейских домов. Клочок жизни на пустыре обломков и запустения. Снова привычные запахи и цвета, снова хлопочет мать по хозяйству, убирает посуду после ужина.

Наутро, позавтракав, Соломон и Вениамин отправляются в больницу поговорить с медсестрой Анной Дмитриевной. Перед ними грузная седая женщина. От тщательного отглаженного халата и накрахмаленной шапочки веет чистотой и добрым отношением.

Женщина сильно изменилась за прошедшие годы. Мы знавали ее на пороге старости — теперь она состарилась совсем. Оккупацию медсестра провела в Гадяче, продолжала работать в больнице и служила фашистам. Теперь эта подлая старуха видит Соломона и вспоминает хорошие времена. Во рту молодого мужчины поблескивает золото; она хорошо помнит этот рот. Тогда он был вообще без передних зубов. Сколько времени минуло с тех пор? Казалось бы, кому может понравиться беззубый парень? Но Анне Дмитриевне был симпатичен этот храбрый студент, который приходил к ней в комнату с бутылкой вина и десятком-другим анекдотов.

— Анна Дмитриевна, — говорит Соломон, и тон его не слишком приветлив, — тут в больнице умерла моя жена. Какова была причина смерти?

Анна Дмитриевна вздыхает. Что эти два парня понимают в медицине? Она хорошо помнит эту роженицу, потому что много за ней ухаживала. Доктор Орлов, профессиональный врач-акушер из военного госпиталя, тоже навещал ее два раза в сутки. Воспаление почек — смертельный бич для рожающих женщин…

Произнесены слова оправдания, и в глазах медсестры загорается кошачий огонек.

— Заходите вечерком, Соломон Ефимович! — произносит она мягким жеманным голоском.

Соломон смотрит на ужимки седой старухи, и ненависть ослепляет его.

— Грязная шлюха! — выпаливает он и прибавляет к этому ругательству еще несколько куда более сильных и обидных, из тех, которыми так богат могучий русский язык.

Но хватит об Анне Дмитриевне. Фирочки уже не воскресишь. Соломон предстал перед медкомиссией и был признан годным к повторной мобилизации. Последние часы перед отъездом на фронт он проведет в обществе сына и матери. Вениамину определили дополнительный месяц отпуска — залечивать последствия недавнего ранения в плечо. Целый месяц — как его использовать? Куда поехать? Мать и брат эвакуировались из Харькова вместе с заводом еще в начале войны; их нынешний адрес неизвестен. Вениамин обратился с запросом в бюро розыска родственников, но кто знает, когда придет ответ?

Бабушка Песя предлагает ему остаться пока в Садовом переулке. Ей трудно вынести нынешнее одиночество. Кроме нее постоянно в доме живет лишь Янкл Левитин. Хорошо еще, что домашняя работа отвлекает. Уже наведен порядок в подвале. Помогают знакомые и друзья — каждый приносит что-нибудь полезное. Даша с Айзеком ежедневно навещают бабушку, и тогда в доме слышен детский смех и плач. Слава Богу, у Айзека Соломоновича сильный голос и здоровые легкие. Хлопоты по хозяйству стали для Песи лучшим лекарством. Она уже чувствует себя значительно лучше, и доктор Энгертов, который нередко заходит в Садовый переулок поболтать и выпить чашку чая, уже не смотрит на хозяйку с прежней грустью.

Вениамин скитается по Гадячу, смотрит на то, как изменился город, наблюдает за происходящими переменами, знакомится с людьми. На городском рынке, который постепенно оживает, продают осенние цветы. Находятся даже покупатели. Обмен преимущественно товарный: продукты за одежду и обувь. Но быстро возрождается и советский рубль.