Цви Прейгерзон - Когда погаснет лампада

Итак, есть тут гости со стороны жениха. Среди них и наш Вениамин с женой. Он инженер, работает в проектном машиностроительном институте. Усидчивый по природе, Вениамин с отличием окончил свой вуз, так что покойный профессор Эйдельман был бы им, несомненно, доволен.

Память о Глаше не стерлась из его души. Влюбленности приходят и уходят, но лишь одна любовь остается в сердце навсегда. Глубоко-глубоко внутри прячется этот узелок привязанности и тоски, и никаким жизненным бурям не вымести его наружу. Но жизнь продолжается. Справа от Вениамина сидит его жена Сара Ароновна, некогда Сарка Гинцбург. Трое их детей остались дома под присмотром соседки. Сарке еще не исполнилось сорока, она в расцвете зрелого женского возраста. Высокая завитая прическа, последний крик моды, возвышается на ее голове, как двухэтажный дом. Лицо Сарки раскраснелось после нескольких рюмок, вишневые глаза блестят, шелковая красная блузка добавляет очарования ее красивому лицу. После окончания текстильного института она устроилась на фабрику и с тех пор работает там. Все дети семейства Гинцбург переехали из Гадяча в большие города. Все давно замужем и женаты. Не в характере потомков черного габая оставаться в одиночестве, без семьи и детей. А вот Голда Берман по-прежнему живет в Гадяче со своим многочисленным выводком.

Но это еще не все: представители семьи Шотланд тоже здесь. Самое удивительное, что жив еще и дед жениха — старый цыган Залман Шотланд! Он уже на пенсии, но по-прежнему полон жизни и не собирается уходить со сцены. Состарился боевой конь, но все еще тянет его на широкие просторы, особенно сейчас, по весне. Раиса Исааковна, его золотоволосая супруга, умерла спустя несколько месяцев после того, как получила известие о Фирочкиной смерти. Фирочка была любимицей этой болтливой домоседки; видимо, материнское сердце не перенесло горечи утраты.

Залман живет с семьей старшей дочери Елены, которая тоже овдовела: Шоул Левин погиб на войне. Из всей семьи остались, таким образом, лишь сам старик, Лена и внук Борис, широкоплечий красавец, которому тоже уже подошло время завести собственную семью. Все трое сидят за свадебным столом.

Владимир Антонович занят сегодня в спектакле, и Рахиль не поскупилась на приглашенных гостей. Стол накрыт без потуги на аристократичность; вместо марочного коньяка стоят бутылки обычной «Московской», чьи сорок градусов так способствуют поднятию духа.

Оказался в числе приглашенных и я, автор этой повести, благодаря тесной дружбе с одним из ее героев. Да что там скрывать: в противоположность некоторым другим авторам, которые имеют обыкновение высасывать своих персонажей из пальца, я давно знаком с каждым из тех, кто пришел на свадьбу со стороны жениха.

Сторона невесты тоже не подкачала; количество гостей там нисколько не уступает числу близких и друзей нашего Айзека. Всего в квартире собралось не меньше тридцати человек. Звенят стаканы, произносятся тосты, многие из гостей уже прилично захмелели: сорок градусов — не шутка. Среди последних особо следует упомянуть деда Залмана Шотланда. Прошедшие годы нисколько не изменили его привычек. Чем больше выпивки вливается в эту цыганскую глотку, тем сильнее тянет ее обладателя к старым напевам еврейской Варшавы, которой нет уже и не будет.

Фальшивым рыком рычит старый Залман варшавскую воровскую песню. Нечего сказать, нашел место: за приличным столом Рахили Ефимовны, где сиживают народные артисты и всемирно известные певцы! Нет, за двадцать лет не научился петь Залман Шотланд. По-прежнему он фальшивит и орет, как ломовой извозчик. И бас его тоже остался прежним: он гремит на всю Москву, сотрясая мировые основы. Что ж, не каждый день люди женят любимых внуков. Да, Залман Шотланд не Шаляпин, но что поделаешь, если песня рвется наружу? Впрочем, гости со стороны невесты не остаются в долгу: они заводят известный свадебный напев.

Да-да, еще живут в сердцах еврейские мотивы… Щеки Рахили Ефимовны раскраснелись. Что ни говорите, а приятно временами забыть о роли светской львицы. Она тоже запевает народную песню. Ее прекрасные зубы поблескивают, напоминая о той, давней Рахили Фейгиной, красивой бухгалтерше с Дубининской улицы, которая щелкала на счетах и имела столь переменчивый нрав, что ты никогда не знал, какая тебя ожидает встреча: поцелуй или пощечина.

Да-да, еще жива в сердцах давняя связь, не оборвалась совсем. Снова наполняются рюмки, поднимается со своего места Вениамин. На висках у него седина, чуб поредел, сквозь шевелюру просвечивают кое-где небольшие пролысины, а морщинки захватывают все больше и больше места на лбу и вокруг глаз. Сара Ароновна смотрит на мужа с улыбкой, в которой сквозит что-то материнское.

— Товарищи и друзья! — говорит Вениамин. — Счастья нам всем! Я хочу поздравить нашу молодую пару. Пусть живут долго и пусть жизнь будет к ним благосклонна. Мы должны создать новое поколение, такое, которое не станет отрекаться от своего народа. Мы не должны забывать, что треть его погибла от рук фашистов и их помощников. Многие убийцы еще ходят по земле и мечтают нас уничтожить. Но известно, что на каждое действие находится противодействие. Нам надо объединиться и отразить угрозу резни. В свое время нашим главным врагом была вера в пустые слова, в иллюзии. Фашисты умело воспользовались этим. Мы должны навсегда запомнить этот урок.

Как вам это нравится? Еврейский мужчина, хорошо побитый и потрепанный жизнью, стоит за свадебным столом и призывает к национальному единству! Еретик, да и только. Если не остановить его, то он еще, пожалуй, предложит тост за здоровье далекого Государства Израиль, куда собрались многие из тех, кто уцелел. Удивительней всего, что остальные гости, включая молодежь, слушают его с таким вниманием. Боже милостивый, если так пойдет и дальше, то скоро все гости поднимутся в едином порыве и выпьют за то, что имели счастье родиться евреями!

Двадцать лет назад в лесной землянке продиктовал умирающий Шломо Шапиро свое завещание одному молодому партизану. И те слова навсегда запечатлелись в сердце парня — до последнего дыхания пронесет он их по своей жизни.

— В будущем году в Иерусалиме! — кричит со своего места старый Шотланд.

Он явно хватил лишнего и не думает о том, что некоторые вещи не стоит произносить вслух. Около полуночи из театра возвращается Владимир Антонович. Его принимают с пьяным воодушевлением и подносят «штрафную». Но народный артист вежливо уклоняется: в его положении нужно следить за питанием и режимом, избегать алкоголя и жареного, масла и колбас. Он старается придерживаться фруктовой диеты, капусты, ржаного хлеба и прочих скучных вещей.