Цви Прейгерзон - Когда погаснет лампада

А пока Владимир Антонович кисло улыбается, глядя на бурное еврейское веселье. Ему не слишком нравятся столпившиеся в квартире люди. Гости начинают расходиться. Какое-то время еще гудит фальшивый бас деда Залмана Шотланда, но вот уходит и старик. Вениамин, прощаясь, прикладывается к ручке хозяйки, Рахили Ефимовны. Сара берет мужа под руку; привычным покоем веет от ее теплого плеча. Сегодня она красиво одета, причесана и надушена, в ней бурлит праздничное воодушевление. Но в любом настроении, в горе и в радости, она не представляет себе жизнь без Вениамина, своей любви и опоры.

Они идут по Кропоткинской, и Сара болтает не умолкая — у нее сегодня прекрасное настроение. Полночь. Улица пуста, иссяк поток машин, почти не видны прохожие. Над городом светятся цветные огни рекламных щитов. Сияют и витрины магазинов, но окна домов темны. Закончились сеансы в кино, завершены театральные представления, последние троллейбусы спешат домой, в парк. На постах со скучающими лицами стоят дежурные милиционеры, готовые к любой неожиданности.

О чем болтает Сара? О молодых Эдике и Бронечке, о Тамаре и о ее матери. Рахиль сильно постарела, а Тамара погружена в свои болезни. Сегодня за столом ни крошки не съела. Ты обратил внимание на ее лицо? Тень, а не лицо.

Вениамин отвечает неопределенными междометиями.

— Интересно, как вели себя дети? — спрашивает Сара.

Имеются в виду те трое, которых они оставили дома на попечение соседки. Хася, Нахман и Шимон названы в честь Саркиных братьев и сестры, погибших во время войны. Красавица Хана тоже не забыта: ее имя носит одна из дочерей Лейбла Гинцбурга. У Лейбла, Абы, Мириам и Ривки есть, слава Богу, много детей. По всем четырем сторонам света разнесла жизнь потомков кладбищенского габая. Лишь старшая, Голда, осталась жить в Гадяче, по соседству с его могилой.

— Хасенька присмотрит за всеми, — отвечает Вениамин.

Хасе уже шестнадцать, на нее можно положиться. Сара с сомнением качает головой: в последнее время ее серьезно беспокоит Хасино поведение. Похоже, что за ней ухаживает какой-то школьный воздыхатель. Она еще так молода, но уже красится как взрослая, вертится перед зеркалом, похохатывает, гримасничает. Вчера заявила матери: «Мама, а я красивая!» А три дня назад пришла домой с букетом цветов — как видно, подарок того паренька. Вениамин молчит: не в его обыкновении вмешиваться в женские проблемы. Его дело — сыновья. Он часто рассказывает детям о еврейской истории. Шимону девять, у него прекрасный слух. В доме часто слышны пластинки с еврейскими напевами. Но можно ли назвать это настоящим еврейским образованием?

Тихо. Справа лежит широкое пространство открытого бассейна. Поблескивают в темноте колонны Пушкинского музея. Завтра — новый весенний день. Проснутся в своих колыбелях младенцы. Девочки будут крутить скакалки и прыгать по кривоватым квадратам «классиков», нарисованных мелком на асфальте. Преисполнятся томлением юности парни и девушки. Поколение уходит, поколение появляется. Каждый займет назначенное ему место под равнодушным небесным куполом.

Вениамин и Сара поднимаются по лестнице, он отпирает ключом дверь. Входят тихонько, на цыпочках, чтобы не потревожить детей. В комнате горит лампа с зеленым абажуром. Вениамин раздевается. Завтра ему на работу, осталось всего шесть часов сна. Сара стоит у зеркала, разбирая свою замысловатую прическу. Волны курчавых волос падают на ее обнаженные плечи. Проходит еще немного времени. Короткий шепот. Тишина.

Ияр, 5722 [76] Апрель-май 1962 года.

Резник — человек в еврейской общине, чьей профессией является кошерный (то есть совершенный в соответствии с предписаниями иудаизма) забой птиц и скота. — Здесь и далее примеч. переводчика.

Штибл ( идиш «домик») — небольшая синагога, которая служила хасидам для молитв, изучения Торы и собраний.

Габай — служитель в культовых учреждениях, ведающий организационными и денежными вопросами.

Хасид — приверженец хасидизма, мистического направления в иудаизме, возникшего в первой половине XVIII века на территории Польши и быстро распространившегося по еврейским местечкам Восточной Европы.

Хазан — человек, читающий молитвы в синагоге. Обычно чтение происходит нараспев, временами совсем превращаясь в пение.

Хедер — начальная еврейская школа, которая содержалась на средства местной общины.

Хабад (слово, образованное из начальных букв слов Хохма, Бина, Даат — Мудрость, Понимание, Знание) — одна из разновидностей хасидизма. Приверженцы Хабада называются также любавичскими хасидами. Движение основано в 1772 году раввином Шнеуром-Залманом из местечка Ляды, называемым еще Алтер Ребе.

Реб — уважительное обращение к женатому еврею, принятое в Восточной Европе.

Лехаим — традиционный тост; буквально: «За жизнь».

Хупа — обряд бракосочетания в иудаизме. Тем же словом называется навес (обычно это молитвенное покрывало, закрепленное на четырех шестах), под которым этот обряд совершается.

Омейн — то же, что «аминь», завещающая формула в молитвах и псалмах, буквально: «исполнить».

Шуб (первые буквы ивритских слов «шохет-ве-бодек») — резник и проверяющий кашрута; так именовалась эта должность в еврейских общинах. Моэль — человек, совершающий ритуальное обрезание крайней плоти.

Песах — праздник исхода из Египта, приходящийся обычно на март-апрель.

Омер — период в семь полных недель, начиная со второго дня праздника Песах (исход из Египта) до праздника Шавуот (дарования Торы).

Пурим — праздник в честь чудесного избавления евреев Персии от полного истребления (эта история описана в книге Есфирь). Приходится на февраль-март.

Шейгец — здесь: неуч, не выучившийся еврейскому учению молодой человек ( идиш ).

Машиах ( ивр. «помазанник») — потомок царского рода Давида, который, согласно иудейской вере, придет в будущем, дабы окончательно избавить от зла и от бед Израиль, а с ним и все человечество.

Дети дома Учителя — талмудическое понятие, подчеркивающее жизненную важность учащихся детей для будущего всего народа.

Меламед — учитель начальной школы (хедера).

Шофар — бараний или козий рог, используемый в качестве ритуального музыкального инструмента.