Александр Бурьяк - Технология карьеры

Если у вас слабо работает фантазия, но вы неплохо чувствуете стиль, можно попробовать себя в жанре «документальной прозы».

Надо заметить, довольно многие люди не любят читать выдумки и отдают предпочтение книгам, описывающим лишь то, что было на самом деле.

Из одного великого человека можно выжать целую книгу захватывающих воспоминаний. Но к великому трудно пробиться. Обратитесь к сотне простых людей, и получится книга не хуже.

Не обязательно помещать записанные рассказы в книгу как целое: можно перетасовывать лучшие фрагменты из воспоминаний разных людей.

«Результативность непривычная и неожиданная» — так оценил этот подход мастер «документального жанра» Алесь Адамович в очерке «Как быть гениальным». Правда, А. Адамович не упоминает то обстоятельство, что в годы издания его документальных книг об ужасах Великой Отечественной войны существовала у власть имущих большая потребность именно в такого рода литературе:

1. Во-первых, последствиями войны можно было оправдываться за хозяйственные неудачи в стране.

2. Во-вторых, многие высшие фигуры государства сами участвовали в войне — так или иначе, например, в составе политотдела — и военная тема прибавляла им авторитета.

3. В-третьих, надо было направлять умы в безопасную сторону — подальше от вопиющих проблем.

4. В-четвертых, мотив «международного миротворчества» (маскировавший экспансию СССР в другие страны), нуждался в каких-то подкреплениях, в том числе и со стороны литературы.

Так что мало одного чувства стиля — надо еще разглядеть и общественную потребность.

А. Адамович делится: «Жанр прозаический, полнокровный (а не чисто журналистский репортаж) возникает, когда есть из чего отбирать. Из шести тысяч страниц блокадного материала в нашу с Граниным книгу („Блокадная книга“ — А. Б.) вошла хорошо если десятая часть.»

Д. Гранин, его соавтор, уточняет: «Писатель соединяет голоса в хор, создает ораторию. В ней звучат и арии, и речитативы, и хоры, все соединено оркестром, авторской речью, интонацией, его, писателя, замыслом …».

Находки бывают удивительные. Адамович замечает: «Конечно, нечто подобное мы встретим, отыщем и в чисто художественной литературе. Но у кого? Пожалуй, только у самых больших писателей, в великих произведениях. Так что же получается? Молодой литератор, никому дотоле неизвестный, берет магнитофон, идет по адресам, что-то спрашивает … и пожалуйста: сравнялся сам и его книга вон с кем и с чем!»

Публицистические книги бывают трех типов: призывные, разоблачительные, призывно-разоблачительные (= смешанные). В призывных рисуются привлекательные цели, образцы для подражания, а также, возможно, картины ужасов, должные воодушевить на самоотверженную деятельность. В разоблачительных вскрываются ложь, недобросовестность, бездарность, глупость, злонамеренность известных людей, учреждений и пр.

Есть временные темы, которые отражают переходящие, но существенные явления. При работе с ними главное правило — «хороша ложка к обеду». Действие еще только намечается, а вы уже должны делать набросок книги, кромсать газеты, устраивать наезды в будущий «центр событий».

В публицистике хороший стиль способен почти компенсировать отсутствие идей и фактов.

Артур Хейли в романе «Колеса» изображает одного удачливого автора-критикана:

«Эмерсон Вэйл выпустил книгу под названием „Американский автомобиль: ненадежность в любых обстоятельствах“. Книга была ловко написана — автор ведь обладал умением удерживать внимание читателя … — и попала в список бестселлеров, благодаря чему Вэйл многие месяцы находился в центре внимания общественности.»

«Нападая на высокотехническую отрасль промышленности, Вэйл высказывал отсутствие элементарных технических знаний и часто ошибался, описывая функции того или иного механизма. Его суждения с инженерной точки зрения могли быть по-разному интерпретированы, Вэйл же рассматривал их лишь под одним углом зрения — тем, который больше его устраивал. Нередко он просто оперировал общими словами. И хотя был человеком юридически образованным, однако пренебрегал элементарными правилами дискуссии, не подкрепляя своих суждений доказательствами. Домыслы, слухи, неподтвержденные высказывания выдавались им за факты; порой же он … искажал факты намеренно. Он вытаскивал из прошлого ошибки, допущенные при создании автомобилей, — ошибки давно признанные и исправленные. Он выдвигал обвинения, основанные лишь на письмах, адресованных ему недовольными обладателями автомобилей. Понося автопромышленность за плохие модели, неквалифицированное исполнение и отсутствие заботы о безопасности, Вэйл не учитывал ни проблем, с которыми сталкивались автостроители, ни наметившегося в последнее время стремления улучшить дело.»

Чтобы стать известным разоблачителем, нужна существенная для очень многих и неожиданная тема, а также остроумное и хлесткое название книги. Для обеспечения себя материалом обычно бывает достаточно собрать небольшую пачку газетно-журнальных вырезок, взять несколько интервью, а также немного напрячь свои аналитические способности и воображение. Чтобы меньше потеть самому, можно инициировать поток читательских писем какой-нибудь предварительной громкой статьей, а потом выбрать из них подходящие идеи, факты, ссылки, фразы.

Возможные темы разоблачений:

политические махинации на выборах;

коррупция;

злоупотребления врачей;

жульничество промышленников;

роковые тайны, скрываемые властями;

противозаконные операции спецслужб;

деятельность скрытых «центров власти», мировой заговор;

и пр.

За пару лет до президентских выборов, когда становится уже более-менее ясно, какие «силы» придут к власти, можно садиться за разоблачительную книжку о преступлениях действующей команды. Если книга увидит свет в период предвыборной борьбы или хотя бы сразу после победы нового лидера, это может быть очень высоко оценено теми, кто имеет возможность раздавать награды.

В разоблачительных книгах весьма эффективны бывают разные пикантные предположения. Особенно если они не задевают явно кого-то живого и энергичного, способного постоять за себя. За гипотезы трудно привлечь к суду. Максимум того, что могут поставить в вину автору — это тенденциозность, неточность, незнание, болезненное воображение и продажность.

Многие подвизаются на поприще популяризации науки и техники. Авторы-популяризаторы почему-то считают, что приблизительные и легкомысленные названия разделов, анекдоты, личные реминисценции облегчают восприятие текста и привлекают читателей. Однако часто к популярным книгам обращаются серьезные интеллектуалы — чтобы получить кое-какое представление о далекой от них области знания — и таких людей раздражает водянистый поверхностный стиль.