Евграф Жданко - Сочинения. Том 2. Стихотворения и проза

Сентябрь, 1988

Далёкий остров Уналашка
Пред взором внутренним моим,
Суров, как истая монашка,
Стоит, скалист, неколебим.

В старинной книге это слово
Мне повстречалось невзначай,
И до сих пор оно мне ново;
В нём безысходная печаль.

Я вижу берег Уналашки,
Тяжёлый камень и траву
И слышу лай цепной дворняжки…
Всё предо мной, как наяву.

Далёкий остров, детский образ,
Я не увижу камень твой:
В другой пожизненно я пояс
Заброшен матушкой-судьбой.

29 декабря, 1988

Вечер, преддверие ночи,
День позади, околел,
Хочется выть что есть мочи —
Глупо и глухо; согрел
Чай, сел на стул колченогий,
Взрезал консервную жесть:
Ужин – дешёвый, убогий…
«Господи, если Ты есть…».

Улица, мёртвые лица
В петлях из воротников,
Каждый другого боится:
Мир состоит из врагов.
Встречных безликое племя,
Много прохожих – не счесть,
И никого в то же время…
«Господи, если Ты есть…».

Бары и видеозалы,
Очередь, клочья афиш;
Аэропорты, вокзалы,
Лозунги, ржавчина крыш;
Съезд болтунов на экране,
Серость, призывы и лесть;
Трёшник последний в кармане…
«Господи, если Ты есть…».

Боже, убей меня тихо,
Без ожиданья и мук.
В жизни нет места для психа;
Жизнь – это замкнутый круг:
Кружишь, утративши целость,
Злой и издёрганный весь…
Сделай, как мне бы хотелось,
Господи, если Ты есть…

16 октября, 1989

В холодных комнатах темно и неуютно,
Пар изо рта и лёд в ведре, снег по углам.
Всё это было, вспоминается уж смутно,
И всё же мысленно в который раз я там,
В том старом доме, где застыло моё детство,
Где я – мальчишка, где мой мир, где мать жива,
Откуда я пустился в призрачное бегство
В большую жизнь… И завертелись жернова.

Пока мололся, дом снесли, мир испарился,
Оставив в памяти свой светлый вечный след;
Мать умерла, и с нею как-то удалился
Мираж стабильности. Иллюзий больше нет.
Есть лишь работа, угол с койкою в общаге,
Раз в год поездка на другой конец страны;
Есть одиночество и строки на бумаге,
Что смысла здравого как будто лишены.

А где же смысл? В неверном завтра. В Перестройке?
В жестокой ломке под названием «прогресс»?
В хмельном галопе по ухабам «птицы-тройки»?
А может, в буквах четырёх – КПСС?..
Смысл был в том доме, где темно и неуютно,
Где снег лежал, сухой и белый, по углам,
Где мать жива была, хотя и помню смутно.
Смысл был вчера. Сегодня, завтра – это хлам.

10 января, 1990

Потёмки, потёмки, потёмки кругом.
Потомки, потомки, потомки – потом.
Сомненье, сомненье, сомненье – распад.
Движенье, движенье, движенье – назад!
Художник, художник – маляр у холста.
Безбожник, безбожник – гайтан без креста.
Всё в кучу смешалось, и сдавленный крик:
Кому-то за правду отрезан язык!
Ручей ярко-красный журчит: это кровь;
Невестка отчаянно душит свекровь,
Отец озверевший насилует дочь,
Ему помогает ехидная ночь.
Я чувствую: что-то течёт из ноздрей —
То плавится мозг; у раскрытых дверей
Стоит мой двойник и вопит мне: «Сюда!
Оставь своё Я и забудь навсегда,
Что был ты когда-то на этой земле,
Карабкайся вверх, вслед за мной, по скале;
В расселине есть очень узкий проход,
Он к самой вершине тебя приведёт.
Взберёшься наверх – обретёшь сам себя,
Сорвёшься – пучина поглотит тебя!».

• • • • • • • • • •

Написано в свете неоновых ламп.
Мой критик, найди хоть единственный штамп!

15 января, 1990

Слово, придумано слово —
Можно садиться писать!
Мысленно всё уж готово,
Нужно лишь взять и сказать.
Тут-то Пегас и споткнётся:
Ум и рука – вразнобой;
Чиркнешь пером – остаётся
Строчка сухой и пустой.

Слёзы, закапали слёзы
Из затуманенных глаз:
Как оживить мои грёзы
(пошлая рифма!), хоть раз
Всё написать так, чтоб кто-то
Строки прочёл и вздохнул:
«Складно, вот это работа,
Крепко ты, парень, загнул…»?

Капают слёзы, и с ними
Боль вытекает на свет.
Странно: как будто живыми
Стали слова, словно нет
Больше преграды Пегасу —
Крыльями мах! и – вперёд…
Странно как: даже к Парнасу
Боль охраняет проход…

24 апреля, 1990

Как дует ветер, боже мой, как дует ветер…
Зачем он дует? Где покой? Где тишина?
Где рифма к «ветер»? Только, кажется, – «катетер»…
Зачем она в стихах об истине нужна?
Зачем об истине стихи? Мне непонятно,
Что значит «истина», что может изменить
Её познанье. Всё толкуется превратно,
И рвётся смысла осязаемая нить…

Я так устал, что жизнь давно уже не в радость,
Но что-то держит, не даёт мне умереть…
Пишу стихи, а значит, к «радость» рифма – «гадость»…
Как пошло, просто. Может, вовремя стереть
То, что написано ленивою рукою?..
Но есть желание о чём-нибудь писать.
И потому я не сотру: я всё же стою
Того, чтоб что-нибудь кому-нибудь сказать.

• • • • • • • • • •

А что сказать, когда слова лишились смысла?
Мне остаётся только ждать, терпеть и ждать.

12 мая, 1990

Что-то тяжко на сердце, смутно у меня,
На стене колеблются блики от огня:
То свеча оплывшая гаснет в тишине.
Ох, как тяжко на сердце, ох, как тошно мне.

Образы забытые из прошедших лет
Оживают, грезятся, излучают свет,
Будят память, спящую беспокойным сном,
День вчерашний пасмурный брезжит за окном.

Сон ли, явь ли жуткая: всё вокруг плывёт,
Кто-то тихим голосом в прошлое зовёт;
Мысль, как ошалевшая лошадь, рвётся вспять.
Всё зовёт-зовёт меня в день вчерашний мать.

Я пытаюсь вырваться к ней из бытия,
К ней из мира этого, где не нужен я;
Но не получается: держат на земле
Силы неизвестные, в этой сизой мгле.

Господи, прости меня, если что не так,
Как мой срок закончится, Ты подай мне знак.
Стану вечным бликом я, как на той стене.
Может, вспомнит кто-нибудь завтра обо мне?..

16 июля, 1990

Вернуться в дом с заснеженным окном,
Вернуться в поле за родным селом,
Вернуться в детства сказочный мирок,
Где сердцем помню каждый уголок.
Где мать жива и ждёт меня всегда,
Где в роднике холодная вода,
Где лес хранит мой призрачный покой,
Где солнце льёт свет благодатный свой.