Александр Образцов - Учитель поэзии (сборник)

Пора, однако, написать и о мистическом проявлении, о начале писательской славы. Как-то в середине марта, когда все, и А.В. в том числе, устали от зимы и по дороге на работу и с работы думали с обидой о некой подлой Природе, злясь на нее за поздние морозы, его остановила у подъезда молодая женщина в валенках, в сером пуховом платке, в старенькой цигейковой шубке. Вначале А. В. показалось. что она в положении, но затем он разглядел при свете фонаря ее очень румяные щеки, по-детски, вверх поднятую губу и еще что-то, неизвестно что, отчего он точно понял, что девушка эта – дворничиха, что он ее где-то видел и что-то о ней знает. И ни в каком она не в положении, а просто – толстая, здоровая девка.

– Здравствуйте, А. В.! – сказала дворничиха.

– Здравствуй, – сказал А. В. и остановился. Обычно он ничему не удивлялся и не останавливался.

– А я к вам, – сказала дворничиха. – Мне бы письмо написать.

– Куда? – спросил А. В.

– А-а… не знаю. В газету?

– Ну, это… А что случилось?

– Да… В общем, тут так: техник-смотритель требует двадцать рэ за то, что я второй участок не могу как будто нормально убрать, а я убираю! Потом начальник вселяет ко мне одну… такую… ну – вроде меня, думает: эти будут жить до пенсии, как в общаге, и не пикнут, а я что, дура? Я же знаю, что это главный инженер ему напел, правда, я сама виновата, сделала вот так: – она шевельнула задом, – потому что снег шел и вообще, а он решил и начал… Да если даже ему! Что, за это вселять нужно? Я вас очень прошу, напишите письмо, А. В.! А то они меня стопчут!

Ну… – неопределенно сказал А. В. и пошел вместе с нею в красный уголок писать письмо в горисполком.

Удивительное получилось письмо. Необыкновенное нравственное здоровье угадывалось за простонародными оборотами речи, хотелось по прочтении этого письма вздохнуть с облегчением и даже утереть незаметно слезу из-за того, что есть еще, остались такие… большие… такие… честные, неуклюжие. добрые люди!

В следующий, и в последний раз эта дворничиха встретилась А. В. через месяц, в середине апреля. Как раз в это время единственный раз в году в городе появляется и быстро пропадает запах земли. Этот запах особенно мощен в сумерки и в это-то время А. В. и замечал чаще всего медленное придавливание уже названной нами юлы, ну… и так далее. И в сумерках же в середине апреля происходит вот еще что: если стоишь между домами, одуревший от запаха земли и всяческих невидимых вещей в воздухе и вдруг подымаешь глаза – а! Что там за дикая голубизна в окнах седьмого этажа? Вот в таком состоянии А. В. встретил дворничиху, которая на этот раз была в плаще.

– Ой, А. В.! – сказала она с таким нетерпением и радостью от встречи, каких Гаврилов до сих пор не встречал в своей жизни. – Ой, да как же вы меня выручили! Да вы знаете, как у меня хорошо пошло все!..

Здесь Гаврилов понял, что такое настоящая слава. И, видимо, чтобы не спугнуть ее, нахмурился и хмыкнул:

– Хм. Хорошо. Я рад. Рад.

– Ой, А. В.! – продолжала дворничиха со все возрастающим счастьем.

– Да как же мне вас… Ох, господи! – всплеснула она руками – А я уж пирогов с капустой напекла! Под подушкой, прямо полная кастрюля! И… – и она показала пальцами прямой угол и кивнула глазами, в наивной вере в неотразимость приглашения. Что-то еще было в этом кивке, А. В. вспомнилось сразу какое-то ее движение тогда, при той встрече. Ему сделалось неловко, мгновенно его стеснила одежда и дух стеснился, и в гордыне он лишь покачал головой, проходя мимо:

– Извини – дела. Не стоит благодарности.

И она не пошла следом, а улыбнулась ему в спину и негромко сказала слово, которого не должна была сказать:

– … предпочтение…

Чему – предпочтение? Как он узнал, что она улыбнулась ему в спи ну? Может быть, потом, через годы, он сам придумал и улыбку и слово? Он бы и поверил в то, что придумал, но когда года через три начал расспрашивать соседей, дворников, начальство в ЖЭКе об этой девушке, никто не вспомнил ее… А фамилию он забыл. Нет, странно все это получилось… Хотя… Но не могли же ее все забыть за три года!

В памяти А. В. было несколько подобных тупичков: что-то он якобы уже видел как-то во сне, другое – знает, что будет дальше, чем кончится, но вот этот тупичок с дворничихой был самым темным, а ведь именно с него началась другая жизнь А. В.

Никакой мистики в последующих делах А. В. не видел и, при всем желании, увидеть не мог.

Вначале приходили одиночки: старухи с недостаточными пенсиями, блокадники с лишними сантиметрами, абитуриенты, прошедшие по конкурсу, но не принятые, выпускники, получившие дипломы, но не распределенные, кочегары, слесари и фрезеровщики, третий год живущие без прописки, продавщицы, непонятно как замешенные, сердечники, неизвестно за что избитые, начальники, снятые за целенаправленную наивность, подчиненные, уволенные за нечаянный цинизм, – многие приходили, правые и виноватые. Затем потянулись семьями: то зять затевает раздел квартиры, то сын мечтает мать определить в дом для престарелых, а то вдруг появляется жена с сообщением о том, что ее собираются уничтожить, а следом за нею муж с совершенно противоположным заявлением.

И уж совсем большое добро начал производить А. В., когда занялся засыпкой старых траншей во дворах, выравниванием автобусных маршрутов, извлечением из-под прилавков дефицитных колбас, консервов, женских сапог и постельного белья, напечатанием высокохудожественных литературных произведений, предварительной продажей билетов, сохранением в лесах и водоемах животных и рыб от профилактического отстрела и травли, внедрением изобретений, имеющих миллионный годовой эффект и организацией производства. Не все ему удавалось, не всегда точно попадал в адрес. Бывает – метнет жалобу, просьбу или требование начальнику отдела, а надо бы – его заму. И начинает письмо крутиться по инстанциям. И – что удивительно – никогда не попадает в нужную ячейку, ни за что! Об этом и в теории игр сказано! Поэтому иногда об А.В. говорили не только хорошее. Именно этим и объясняется временный отток части дома в сторону знаменитого драматурга после вселения того в 12-комнатную квартиру в соседнем подъезде.

Когда драматург вселился, когда все двери были пробиты, все кухни выложены плиткой, а туалеты расширены за счет ванных, а ванные – за счет туалетов, когда из прихожих соорудили анфиладу для решающего, последнего взгляда вдаль, в перспективу будущих взаимоотношений героев, настало время вторжения в окружающую действительность.

Драматург принял делегацию двух Восточных подъездов и долго, дружески беседовал с нею. Суть жалобы жильцов была в том, что лифтерша, персональная пенсионерка Зашиминова включала лифты в 9 часов утра, выключала в 4 часа дня и уходила домой, мотивируя свое поведение тем, что потолок в 300 рублей она получает, а бесплатно работать пока нет постановления.