Барбара Смит - Адидас против Пумы. Как ссора двух братьев положила начало культовым брендам [litres]

Некоторые из его советников были твердо уверены, что он действует чисто из филантропических побуждений. Но другие видели в африканских контактах своего шефа лучший образчик его стратегии: было относительно просто найти друзей в неблагополучных странах, а африканские функционеры могли оказать решающее влияние в международных спортивных союзах.

К числу облагодетельствованных принадлежал и Благоя Видинич, тренер национальной футбольной сборной Марокко. Крупный широкоплечий югослав сам играл в качестве вратаря и при этом так отличился, что его сравнивали с легендарным русским вратарем Львом Яшиным. Первое приглашение на позицию тренера привело его в Марокко, ставшее независимым в 1956 году. Видинича попросили к чемпионату мира-1970 в Мексике подготовить образцовую команду. За год до чемпионата Видинич с удивлением обнаружил, что Adidas щедро поставляет ему футболки и обувь, хотя футбольный союз никак не мог себе позволить такую роскошную экипировку. Снабжение марокканской сборной оставалось на высшем уровне вплоть до кубка мира в Мехико, но и там футболистов ожидали коробки Adidas.

После предсказуемого вылета на групповом этапе Видинич и его команда еще на пару дней остались в городе, чтобы посмотреть игры. Когда Видинич, собираясь на стадион «Ацтека», сидел в командном автобусе перед отелем Maria Isabel, молодой мужчина спросил, можно ли ему поехать с ними. Видинич сказал «да», между ними завязался разговор. Тренер поведал, как непросто подготовить приличную команду в сжатые сроки. «К счастью, мы получали невероятную поддержку от Adidas, – добавил он. – Во время всего квалификационного турнира они снабжали нас обувью и футболками. Я не знаю, где бы мы были без Adidas». Собеседник протянул ему руку. «Это великолепный комплимент, – поблагодарил он. – Я Хорст Дасслер. С этого момента ваша семья и моя будут друзьями». Этим рукопожатием Хорст заполучил верного последователя в Африке.

О высокопоставленных африканских друзьях корпорации в одном из изданий вышла полная грубой лести статья под названием «Чемпион Африки». Основанная в 1974 году англоговорящим журналистом, газета специализировалась на критическом освещении африканского спорта. Но в конце семидесятых орган печати перешел в руки марокканца Оберста Хамуда. Он выступал за Францию на Олимпиаде в Мельбурне, а позже стал функционером в бурной сфере бокса. Благодаря «Чемпиону Африки» его приняли в команду дипломатов Хорста. Он вывернул наизнанку строптивый таблоид и превратил его в рекламную брошюру во славу Хорста Дасслера и африканских спортивных деятелей.

Руководящий состав Adidas все же был вынужден признать, что оставалось неясным, всегда ли экипировка, которую они так щедро отправляют, доходит до спортсменов. Подозрения укрепились, когда Тома Санкара, правитель Буркина-Фасо, затребовал контейнер футбольных мячей, который следовало доставить в его дворец. Этот заказ даже по масштабам Adidas казался странным, но предприятие честно отправило мячи в посольство в Париж. Несколько лет спустя сообщение об убийстве Санкары вызвало в Ландерсайме волну непочтительного веселья. Президентский дворец был ограблен, говорилось в статье, и, к своей радости, мятежники обнаружили в подвале здания тысячи мячей Adidas.

Джон Брагг проник в кружок Дасслера через бокс, благодаря кризису в отношениях между Adidas и Мохаммедом Али. После многолетнего сотрудничества с компанией чемпион мира решил по причине новообретенных религиозных убеждений выступать в черных ботинках. В 1970 году перед боем с аргентинцем Оскаром Бонавена Ади Дасслер отправил в Нью-Йорк одного из своих приспешников для решения проблемы, но Али отправил его домой. По поручению Хорста Джон Брагг предпринял еще одну попытку. «Ади Дасслер хочет спроектировать лучшие боксерки в мире, – объяснял он Али. – Для этого нам нужен совет величайшего боксера в мире».

Немного поразмыслив, Мохаммед Али рассказал о танцовщицах, которых он видел прошлым вечером в одном нью-йоркском клубе. Они носили мини-юбки с кисточками, элегантно качавшимися в такт движениям. Для своего боя с Бонавена он хотел бы обувь Adidas с кисточками. В ближайшие часы Брагг прочесывал окрестные улицы Нью-Йорка в поисках кистей и швейной машинки. Когда Али вечером распаковал обувь в своем отеле, он был в восторге, но строго запретил Браггу кому-либо рассказывать об этом деле. На взвешивании «Величайший» отказался отвечать на вопросы присутствующих репортеров о предстоящем бое. Он лишь сказал, ссылаясь на Брагга, о «секретном оружии», приготовленном для него Adidas. Боксерки вызвали огромный отклик в прессе. После этого Джон Брагг стал пользоваться доверием и часто выполнял различные дипломатические задания Хорста в США.

Неудивительно, что эту дипломатическую деятельность часто было сложно отличить от коррупции. Дотошные журналисты снова и снова разоблачали вопиющие случаи злоупотребления полномочиями со стороны высокопоставленных членов олимпийского движения и подозрительные денежные переводы. Прежние руководящие кадры Adidas едины во мнении, что за логистикой этих сделок стоял Жан-Мари Вебер. Хорст взял его финансистом в Adidas France, где неприметный образованный мужчина скоро присоединился к кругу ближайших советников. Временами его называли «правой рукой» Хорста Дасслера, но чаще просто его «курьером». Менеджеры Adidas любили пошутить, что однажды он вывихнет плечо, так как он всегда таскал с собой минимум одну тяжелую спортивную сумку, полную конфиденциальных документов. По слухам, он арендовал у одного крестьянина в Ландерсайме амбар в качестве надежного укрытия для самых «горячих» бумаг.

О происходящем в спортивных союзах никто не знал больше, чем Карл-Хайнц Хуба, выпускающий редактор Sport Intern. Многих читателей настораживала детальность распространявшейся информации. Хуба часто узнавал о решениях международной спортивной организации быстрее, чем ее члены. Приличному числу руководящих деятелей он помог заполучить место в первых рядах, в то же время он громогласно втаптывал в грязь тех, кто хотел встать на пути у Хорста. Позже обнаружилось, что имя Хубы значилось в платежных ведомостях Adidas.

К середине семидесятых дипломаты Хорста создали разветвленную сеть друзей и информантов в мире международного спорта. В бесчисленных спортивных союзах поменьше они могли рассчитывать на своих последователей. Но все затраченные усилия окупились бы только в том случае, если бы им удалось проникнуть в те организации, которые в действительности управляли международным спортом. Пришло время пожинать плоды.

Патрику Налли пришлось сильно потрудиться, чтобы убедить Хорста Дасслера с ним поговорить. Когда это случилось, бойкий британский рекламщик заявил, что у него есть план с очень заманчивой перспективой. Единственная недостающая деталь – человек с соответствующими связями в международном спорте.