Кирилл Чекалов - Популярно о популярной литературе. Гастон Леру и массовое чтение во Франции в период «прекрасной эпохи» [litres]

Начитанный полицейский немедленно вскрывает плагиат и абсолютно точно указывает на источник цитаты: третий том «Мессенских стихотворений» Делавиня (книга была опубликована в 1827 году, а цитируемое стихотворение носит название «На развалинах языческой Греции»). Речь идет о том самом Казимире Делавине, от которого был «без ума» юный Сент-Бёв и который удостоился упоминания в «Утраченных иллюзиях» Бальзака в одном ряду с Байроном, Гюго и Ламартином. Этот некогда очень популярный поэт, прибегавший в своих несколько высокопарных сочинениях к классическим формам, совершенно утратил свое обаяние в глазах читателей нашего времени. Собственно, уже комиссар Мифруа отзывается о нем достаточно кисло.

Историческая встреча Мифруа с Рультабийлем происходит в романе «Преступление Рультабийля», обладающем некоторыми приметами самопародии. Историческая не только потому, что в цикл о Рультабийле внезапно инфильтровался не имевший ранее к нему никакого отношения персонаж, но и в силу особой миссии Мифруа (который здесь аттестован как «знакомый всему Парижу» полицейский). Он сообщает вечно молодому репортеру об убийстве его жены – и арестовывает Рультабийля как главного подозреваемого. Поклонники цикла вряд ли были готовы к такому повороту сюжета (который и впрямь выглядит не вполне правдоподобно: представить себе любимого героя Леру в роли убийцы совершенно невозможно, и в дальнейшем, разумеется, его невиновность оказывается неоспоримым фактом).

Еще один незадачливый сыщик возникает на страницах романа с загадочным названием «Пулулý». Эта книга, написанная, очевидно, в 1914 году, долгое время лежала под спудом и была обнаружена дочерью писателя лишь семьдесят лет спустя; роман вышел в свет в 1990 году, а в 2011 был переиздан под другим, более «рыночным» названием – «Тайна чайной коробки». Леру явно не хотел публиковать книгу по причине ее несовершенства; здесь как будто сошлись многие известные по другим произведениям писателя мотивы (включая и убийство в запертой комнате), но соединение их между собой выглядит искусственным. Одним из персонажей «Пулулý» становится увлеченный сыщик-любитель с пророческим именем Коломбо (основная его профессия – сельский парикмахер). Окружающие убеждены, что он отлично владеет дедуктивным методом. Как и Мифруа, Коломбо – библиофил; вполне естественно, что ему хорошо известна детективная литература (которую, по его убеждению, необходимо знать назубок каждому следователю). Коломбо читал романы Габорио, новеллы Эдгара По и, разумеется, «Холмсиану». Кроме того, в отличие от лейтенанта Коломбо в известной телевизионной серии, он читал и не имеющие никакого отношения к детективному жанру сочинения – например, насыщенную мелодраматизмом и чрезвычайно популярную у дамской аудитории «прекрасной эпохи» книгу Октава Фейе «Роман о бедном юноше» (первое издание вышло еще в 1858 году). Наконец, «деревенский Шерлок Холмс», как его именует Леру, справедливо воспринимает Бальзака как одного из предшественников детективного жанра.

Узнав о таинственном убийстве маркиза де Лавардана в его собственной усадьбе, Коломбо первым бросается на место трагедии. Как и Рультабийль, Коломбо ползает на четвереньках (только не по комнате, а по газону), анализирует отпечатки следов и самым решительным образом берет расследование на себя. Он комментирует случившееся следующим образом:

Дело крайне запутанное! – воскликнул Коломбо, поднимаясь на ноги. – Я провел собственное расследование… и вот что могу сказать: перед нами задача похлеще, чем в «Тайне Желтой комнаты»!.. В той книге комната была надежно заперта, будто несгораемый шкаф, и всё же в ней обнаружили полуживую жертву преступления!.. Поэтому невозможно было понять – как же мог убийца выйти из помещения… Невозможно именно потому, что жертва-то осталась жива и поведала о преступлении, при этом солгав!.. А тут жертва не может солгать, потому что она мертва!

Впрочем, и представители полиции, как пишет Леру, «входят в роль подмастерьев Рультабийля» и азартно применяют методы героя «Тайны Желтой комнаты» к «делу Лавардана». Но всё-таки раскрыть «тайну чайной коробки» предстоит в конце книги именно Коломбо – и здесь писателю удается «переплюнуть» не только Конан Дойла и Эдгара По, но и самого себя. Таким образом, в этом малоизвестном романе Гастон Леру иронично обыгрывает как свой собственный вклад в развитие детективного жанра, так и всю плеяду знаменитых «великих сыщиков».

Путешествия Гастона Леру в Россию надолго запечатлелись в его памяти. Русские реалии возникают в самых разных его произведениях, и в том числе тематически не имеющих ничего общего с Россией. Достаточно упомянуть о первом его романе «Человек ночи». Как отмечалось ранее, перед нами история отсроченной мести: американский бизнесмен Джонатан Смит, «король подсолнечного масла», собирается жениться на бедной девушке, прекрасной мисс Мэри; между тем она влюблена в скромного служащего Чарли. На площадке стремительно мчащегося поезда происходит схватка Смита с Чарли; еще минута, и Джонатан всадит нож в горло сопернику, но в критический момент Мэри стреляет в Смита, и влюбленные сбрасывают тело магната в реку. Вопреки ожиданиям, миллиардер выжил и двадцать лет спустя в образе таинственного «Человека ночи» (он же Арнольдсон) появляется в Париже, где встречает поженившихся Мэри и Чарли (они также сменили идентичность и теперь именуют себя супругами Лоуренс). Арнольдсон осуществляет жестокую, обстоятельную и изощренную месть – так, он делает сына Лоуренса, Польда, соперником отца в любовном увлечении певичкой Дианой. Долгое время Лоуренсы пребывают в полном неведении, что перед ними «воскресший» Смит (тот прячет глаза под темными очками), но в конце концов страшная истина открывается супругу Мэри (теперь она зовется Адриенной). Сунув в карман пальто револьвер, Лоуренс отправляется на виллу Арнольдсона, но путь ему преграждает слуга:

«Придется снять пальто. Хозяин не выносит, чтобы к нему в комнату заходили в пальто. Это такая навязчивая привычка, которая у него развилась в России. Там снимать пальто – одно из важнейших требований вежливости <���…> В стране нигилистов оно имеет свои преимущества: бомбу в кармане не пронесешь». (Нигилистами в соответствии с общепринятой европейской традицией Леру именует революционеров. – К. Ч. )

Этот эпизод напоминает одну сцену из романа «Тайна Желтой омнаты»: Рультабийлю надо проверить свои подозрения относительно причастности к преступлению Робера Дарзака: не его ли рука оставила кровавый отпечаток на стене? Но тогда должна быть видна рана. Между тем хитрый Дарзак надевает перчатки, и нашему герою кажется, что это неспроста. Поэтому он сначала в категоричной форме заявляет Дарзаку: «Мне угодно пожать вам руку!», а когда тот протягивает репортеру ладонь в перчатке, Рультабийль пускается на хитрость: «Сударь, я провел несколько лет в России и привык там не пожимать руку в перчатке».