Светлана Бойм - Будущее ностальгии

Цит. по: Volkov S. St. Petersburg: A Cultural History / Antonina Bouis, transl. New York: Free Press, 1995. P. 426.

Ibid. P. 437.

Как свидетельствует большинство исторических документов, город был под надежной защитой противовоздушной обороны, артиллерии, армии, авиации и флота. В Ленинграде работало множество оборонных предприятий, была организована защита жилых кварталов, производств и памятников архитектуры. Проводилась эвакуация, работала Дорога жизни. Разумеется, все это не спасло город от огромных жертв в условиях постоянных атак немецких и финских войск. Главными причинами гибели огромного количества людей стали: истощение и болезни от голода, связанного с острой нехваткой продовольствия, ранения и травмы от бомбежек и обстрелов, поражение от низких температур в холодное время года. — Примеч. пер.

См.: Адамович А., Гранин Д. «Ленинградское дело» (неопубликованная глава «Блокадной книги») // Санкт-Петербургские ведомости. 1992. 18 января; Невское время. 1991. 24 января. Вып. 11; Смена. 1991. 10 июля.

Блэр Рубл (Blair A. Ruble, р. 1949) — американский политолог и урбанист, специалист по российским исследованиям, директор Института Кеннана, руководитель Проекта сравнительных урбанистических исследований при Международном центре имени Вудро Вильсона. — Примеч. пер.

Ruble B. Leningrad: Shaping a Soviet City. Berkeley: University of California Press, 1990; и недавняя статья, см. также: The Once and Future of Russia: Leningrad // Wilson Quarterly. 2000. Spring. Р. 37-41.

Цит. по: Volkov. St. Petersburg. Р. 450.

В эти годы в здании размещалась Высшая партийная школа. Столовая школы была на балансе управделами Ленинградского обкома КПСС. Там проводилось множество партийных мероприятий. — Примеч. пер.

Эта история описывается в книге: Синдаловский Н. История Санкт-Петербурга в преданиях и легендах. СПб.: Норинт, 1997. С. 340-341. История относится к числу популярных ленинградских мифов-апокрифов. В свое время по этому инциденту проводилось расследование силами специальной комиссии Верховного Совета РСФСР, которой поручили расследовать прегрешение. По итогам ее работы в газете «Известия» напечатали официальное опровержение. История периодически всплывает в постсоветских СМИ и твердо ассоциируется с персоной Г. В. Романова. Свадьба состоялась в 1974 году, но скандал разгорелся в 1976‑м, когда Романов был избран в Политбюро. В частности, сведения тогда попали в иностранные СМИ и вызвали переполох в ЦК КПСС. Сам Романов считал, что это спланированная против него «провокация КГБ» в целях его компрометации. — Примеч. пер.

Brodsky J. Less Than One; см. также: A Guide to Renamed City // Less Than One. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1986.

«Сайгон» — неофициальное название кафе при ресторане гостиницы «Москва», работавшего с сентября 1964‑го до марта 1989‑го по адресу Невский пр., 49. Кафе быстро стало местом встреч представителей андеграунда и неформальной культуры. Настенные росписи были выполнены ленинградским художником Евгением Михновым-Войтенко. После закрытия в помещениях какое-то время работали магазины, затем, в 2001 году, в здании открылась гостиница «Radisson SAS Royal hotel», в баре которой есть мемориальная табличка, посвященная «Сайгону». — Примеч. пер.

В оригинальном тексте здесь использовано понятие «self-fashioning». Этот термин ввел в научный обиход американский ученый и писатель Стивен Гринблатт, на русском языке название было переведено как «Формирование "я" в эпоху Ренессанса: от Мора до Шекспира». В соответствии с этой версией перевода здесь также термин «self-fashioning» переводится как «формирование "я"». У Гринблатта термин используется для описания процесса формирования личности и общественно значимой персоны в соответствии с набором социально приемлемых стандартов. Гринблатт в своей книге впервые проанализировал этот процесс на примере эпохи Возрождения. — Примеч. пер.

«Сайгон» закрылся в марте 1989 года. После ремонта в помещении бывшего кафе открылся магазин итальянской сантехники. — Примеч. пер.

Я благодарна Елене Здравомысловой и Алле Лунишевой из газеты «Невское время» за то, что поделились со мной мемуарами о «Сайгоне». См. также: Марков В. В. Сайгон и слон // Метафизика Петербурга. С. 130-146.

По версии ленинградского и петербургского писателя и литературного критика Виктора Топорова, название появилось в период запрета на курение в помещении кафе. «В период, когда курение было запрещено, две девушки достали сигареты, к ним подошел милиционер и сказал: «Что вы тут делаете? Безобразие! Какой-то "Сайгон" устроили». Вот такая репутация была в СССР у столицы Южного Вьетнама» — такие слова В. Топорова приводятся в статье в журнале «Всемирный следопыт» № 12 от 2007 года. — Примеч. пер.

Важно помнить о различиях между ленинградскими коммунистическими властями и органами власти в Москве и о существовании диссидентского движения. С одной стороны, власти Ленинграда были более провинциальными, менее гибкими и менее искушенными в каких-либо попытках вовлечь или включить молодых людей 1970‑х годов в систему или дать им любую возможность личной или профессиональной самореализации. Идеологическая пропаганда в те времена могла казаться затхлой и застывшей, но сила, стоящая за ней, была вполне реальной. С другой стороны, в Ленинграде было меньше организованных диссидентов, меньше возможностей для реального политического протеста, и людей иногда арестовывали под каким-то тривиальным предлогом — не за участие в правозащитной организации, а за рассказ крамольного анекдота.

Существование в подобной «серой зоне» в том числе описывает Алексей Юрчак в своей книге «Это было навсегда, пока не кончилось». Он вводит для обозначения этого состояния термин «вненаходимость». — Примеч. пер.

Мишель де Серто определяет повседневную практику как совокупность уловок и мелкого саботажа официальной идеологии, что объясняет практику выживания и различные альтернативные формы протеста. «Сайгон» возродил в антиэстетической ленинградской манере эстетику публичной сферы и гражданского общества, которая процветала в кафе по всей Европе, Латинской Америке и США на протяжении двух последних столетий.

Фраза «кто не с нами, тот против нас» происходит из Библии, см. Новый Завет (Мф 12:30). — Примеч. пер.

Поэт Виктор Кривулин в своих мемуарах о «Сайгоне» вспоминал, как он постоянно здоровался с неким человеком в «Сайгоне», которого считал своим случайным знакомым, впоследствии узнав, что этот человек был офицером КГБ, который проводил обыск в его квартире, когда он был арестован после посещения «Сайгона». «Большинство преступлений планировалось в Сайгоне», — как предполагается, сказал офицер КГБ, что было отчасти правдой, так как в этом кафе действительно встречались воры и представители мафии.