Светлана Бойм - Будущее ностальгии

…Так кто ж ты, наконец?

— Я — часть той силы,

Что вечно хочет зла

И вечно совершает благо.

Также, Велунд — англо-саксонское языческое божество, которое после распространения в Европе христианства обрело демонические черты, а «Faland», нем. — «Лукавый» (одно из имен Дьявола). — Примеч. пер.

Устойчивое французское выражение, нередко употребляющееся в английском языке. Как правило, это словосочетание обозначает некий повод для публичных споров, обсуждений, дебатов, широко распространившуюся общественную повестку дня. — Примеч. пер.

Эдвард Кардель (Edvard Kardelj, 1910–1979) — видный деятель коммунистического движения в Югославии, югославский политик словенского происхождения, антифашист. Кардель — один из теоретиков диктатуры и самоуправления пролетариата в Югославии. В годы Второй мировой войны — активный участник антифашистского левого сопротивления. Вошел в правительство Иосипа Броз Тито. Позднее был депутатом Скупщины, занимал высокие посты в правительстве Югославии — был заместителем председателя правительства, министром иностранных дел, членом президиума. Способствовал нормализации международных отношений СССР и Югославии. Автор книги «Социализм и война», в которой предрекается военная агрессия коммунистического Китая. В СССР «опасная» книга вышла лишь крошечным тиражом и так и не попала в широкое распространение. — Примеч. пер.

Европа («широкоглазая») — дочь финикийского царя Агенора, которая, согласно легенде, соблазнила Зевса. Бог, обратившись в белого быка, перенес девушку на спине через море на остров Крит. Европа родила ему сыновей Миноса, Радаманфия и Сарпедона. Впоследствии она вышла замуж за критского царя, от которого сыновья Зевса унаследовали власть над островом. Критские правители, таким образом, считали себя сыновьями верховного божества. — Примеч. пер.

Франце Краль (France Kralj, 1895–1960) — словенский художник, работавший в жанрах живописи, скульптуры и графики. Представитель искусства экспрессионизма. В 1920‑е организовал «Клуб молодых экспрессивных художников» в Любляне. Близок в своем творчестве к немецкому экспрессионизму, «Новой вещественности» и т. д. — Примеч. пер.

Я благодарна Светлане Слапсак и Юре Микуцу из Института гуманитарных наук в Любляне за предоставленную мне информацию о фонтане «Европа».

Эта аргументация представлена в развернутом виде в: Johnson L. Central Europe. Oxford: Oxford University Press, 1996. P. 286.

Gorton Ash T. Europe, United Against Itself // New York Times. 1998. May 3. Op-Ed. В немного иной перспективе см.: Judt T. A Grand Illusion: An Essay on Europe. New York: Hill and Wang, 1996. Тимоти Гартон-Эш (Timothy Garton Ash, р. 1955) — британский ученый, историк и специалист по политике и истории современной Центральной и Восточной Европы. Гартон-Эш — директор Центра европейских исследований при колледже св. Антония в Оксфордском университете, сверхштатный член Берлинско-Бранденбургской академии наук. Автор множества публицистических и научных статей и монографий. Писатель удостоился ряда престижных наград. В частности, в 1984 году он получил Премию Сомерсета Моэма (для англоязычных авторов в возрасте до 35 лет) за монографию «Польская революция: «Солидарность»». — Примеч. пер.

Дьёрдь Конрад (Gyorgy Konrad, р. 1933) — венгерский писатель, автор романов «Тяжелый день», «Соучастник», «Бал в саду». Известен как журналист и эссеист, а также — социолог. Недавним выпускником Будапештского университета в 1956 году принял участие в венгерском восстании. Часть его произведений была запрещена для публикации в социалистической Венгрии. — Примеч. пер.

Konrad G. Central Europe Redivivus // Michael Heim, transl. The Melancholy of Rebirth. New York; London: Harcourt Brace, 1995. Р. 162.

Чешск. «sametovy rozvod» — мирный и спокойный узаконенный добровольный распад союзного государства, не сопровождающийся региональными конфликтами, репрессиями и т. д. Термин появился практически одновременно с «бархатными революциями», которые в 2000–2010‑е годы уступили место так называемым «цветным революциям». — Примеч. пер.

Kundera M. Sixty Three Words // Linda Asher, transl. The Art of the Novel. New York: Harper Collins, 1988. Р. 128.

Konrad. Melancholy of Rebirth. Р. 25.

Юрген Хабермас (Jurgen Habermas, р. 1929) — немецкий философ, представитель Франкфуртской школы, один из наиболее влиятельных мыслителей второй половины XX столетия. Хабермас является автором Теории коммуникативного действия. Философ известен леворадикальной критикой общества модерна и капитализма, причисляет себя к западному марксизму и является сторонником «бескомпромиссного ревизионизма», выступает за гуманистические ценности, попираемые, по его мнению, современным обществом. — Примеч. пер.

Чеслав Милош (Czeslaw Milosz, 1911–2004) — польский дипломат, переводчик, мыслитель, писатель, поэт и общественный деятель. В 1950‑е служил дипломатом Народной Польши в Нью-Йорке. Был невозвращенцем, прожил более тридцати лет в США и только в 1993 году вернулся в Краков, где прожил еще десять лет. Задуманная в Швейцарии и написанная на польском языке книга мемуаров «Родная Европа» вышла в 1959 году в парижском издательстве «Культура» Ежи Гедройца и была сразу же переведена на несколько европейских языков. Милош, родившийся в Российской империи, с детства говорил на польском, литовском, русском языках и на идише. — Примеч. пер.

Славенка Дракулич (Slavenka Drakulic, р. 1949) — современная хорватская писательница, эссеистка, журналистка. Принадлежит к числу авторов, обвиненных в 1990‑е годы, в период политического и военного кризиса на Балканах, в недостаточно национально-ориентированной позиции. Вынуждена была эмигрировать в Швецию. В своих статьях и книгах на хорватском и английском языках исследует темы коммунистической и посткоммунистической жизни в Восточной Европе, современного феминизма и т. д. — Примеч. пер.

Drakulic S. Cafe Europa: Life After Communism. New York; London: Norton, 1996. P. 5. См. также: Hoffman E. Exit into History: A Journey Through New Eastern Europe. New York: Penguin, 1993.

Воображаемые и древние европейские территориальные образования. Какания — сказочное государство из романа Роберта Музиля «Человек без свойств». По мнению исследователей, примерно соответствовало Австро-Венгрии накануне Первой мировой войны. Империю нередко именовали выражением «Kaiserlich und Koniglich» или «К. u. K.». Паннония — древнехорватское государство в составе Римской империи, римская провинция. Регион на части территорий современных Венгрии, Австрии, Словакии, Словении, Хорватии, Сербии, Боснии и Герцеговины. Руритания — нарицательное литературное наименование «типичной» центрально-европейской монархии. Писатель Энтони Хоуп придумал это обозначение в романе «Узник Зенды» 1894 года, что стало началом поджанра «руританских романов» (ruritanian romances). Это подраздел приключенческой литературы рубежа XIX и XX веков, как правило, описывающий жизнь в аристократических кругах воображаемых монархий центральной Европы. В этом направлении писали, в частности, Роберт Луис Стивенсон и другие авторы приключенческих романов. — Примеч. пер.