Светлана Бойм - Будущее ностальгии

Я не разделяю мнение Марии Тодоровой о том, что в идеологии Центральной Европы не существует «de hors-texte»; то, что «вне текста», — это советское вторжение в Венгрию и Чехословакию. Танки, к сожалению, не являются продуктом воображения Милана Кундеры.

Garton Ash T. Does Central Europe Exist? // George Schopflin and Nancy Wood, eds. In Search of Central Europe. Cambridge, UK: Polity, 1989. Р. 213. Широко известно следующее многозначительное высказывание Тимоти Гартона-Эша, касающееся статуса Центральной Европы: «Скажи мне, какова твоя Центральная Европа, и я скажу тебе, кто ты». — Примеч. пер.

Это концепция, разработанная Фридрихом Ратцелем (Friedrich Ratzel) (1844–1904), а также Фридрихом Науманом (Friedrich Naumann) в его монографии 1915 года. Всякий раз, когда современный критик или историк пытается представить идею Центральной Европы в негативном ключе, он или она объединяет ее с концепцией Mitteleuropa, несмотря на явные различия.

Нем. «жизненное пространство», «место обитания». К сожалению, это слово получило дополнительную негативную окраску в связи с имперскими нацистскими концепциями Адольфа Гитлера. В его текстах и речах, а также в пропаганде Йозефа Геббельса — необходимость экспансии Рейха, в том числе на Запад и Восток — обосновывалась исконной потребностью немцев в пресловутом lebensraum, которое предстояло очистить от «низших» народов и рас. — Примеч. пер.

В Польше «дорога в Европу» часто понимается иначе — как возвращение к католической вере и более тесной связи между религией и государством. Специальные антропологические исследования приграничных регионов Польши и Чехословакии показали сравнительно малую популярность идеологии единого пространства Центральной Европы. В Польше всегда мечтали о Вене или Париже, а не о Праге.

В Хартии 77, само собой, используется тогдашнее название Чехословацкого государства, в котором слово «социализм» присутствует в форме прилагательного: «Свободы и права людей, гарантированные этими пактами, являются важными ценностями цивилизации <���…> мы приветствуем факт присоединения Чехословацкой социалистической республики к этим пактам». Это единственное употребление данного слова во всем тексте документа. — Примеч. пер.

Разбор см.: Berman P. A Tale of Two Utopias. New York: Norton, 1996.

Ibid. P. 195-254. См.: Cushman Th. Notesfrom the Underground: Rock Music Counterculture in Russia. Albany: State University of New York Press, 1995.

Ларри Вольф (Larry Wolff) — американский историк и преподаватель польского происхождения. Исследовал вопросы, связанные с культурой и развитием Восточной Европы в XX веке, с иудаикой, славистикой и т. д. Руководитель направления Восточно—Европейских и Средиземноморских исследований в NYU College of Arts and Science. Автор книг «Inventing Eastern Europe», «Venice and the Slavs», «The Singing Turk» и др. — Примеч. пер.

Gorton Ash T. The Puzzle of Central Europe // The New York Review of Books. 1999. March 18. P. 23.

Вратислав Карел Новак (Vratislav Karel Novak, 1942–2014) — чешский художник, скульптор, дизайнер и архитектор, мастер кинетической скульптуры. В его работах, в том числе — масштабных уличных инсталляциях, нередко обыгрывалась тема вращения и геометрия круга. В разные годы преподавал в художественных школах и высших учебных заведениях Праги в сфере изобразительного искусства и дизайна. — Примеч. пер.

Отокар Швец (Otakar Svec, 1892–1955) — чехословацкий скульптор, мастер соцреализма, автор официальных объектов коммунистической монументальной пропаганды, в том числе — знаменитого монумента на Летенской площадке в Праге, посвященного Иосифу Сталину и десятилетию освобождения города советскими войсками. Совершил самоубийство 3 марта 1955 года. — Примеч. пер.

«A Cyclote by the Name of Metronome». Беседа с Вратиславом Новаком. Я благодарна художнику и Мартине Пахмановой за помощь. См.: Novak V. K. Zverejneni. Brno, 1993.

От «Perpetuum Mobile» — лат. «вечный двигатель». Это устоявшееся понятие твердо ассоциируется с псевдонаукой — поисками заведомо антинаучного, утопического знания — и разработкой заведомо несостоятельных технологий. — Примеч. пер.

Святая, Агнесса Чешская (Агнесса Пражская, Анежка Чешская, Svatá Anežka Česká, Agnes de Bohemia, ок. 1211–1282) — дочь короля Пржемысла Отакара I, монахиня клариссинка (женская ветвь францисканцев), основательница монастыря клариссинок и монастыря францисканцев. Занималась благотворительностью, медициной, строительством больниц. Отказалась стать супругой Фридриха II, приняв служение Богу. Канонизирована в 1989 году. — Примеч. пер.

Авторы проекта — Михал Долезал (Michal Dolezal) и Зденек Жироусек (Zdenek Jirousek).

Kundera M. The Book of Laughter and Forgetting. London: Penguin, 1985. Р. 158.

Версия перевода по книге Яноух Густав. Из разговоров Густава Яноуха с Францем Кафкой, 1951. Перевод: Е. Карцева. — Примеч. пер.

Veletržnĺ Palác. — Примеч. пер.

Cafés crèmes — фр., старое название популярного кофе эспрессо, распространенное в 1940–1960‑е годы. — Примеч. пер.

«Kavarna Velryba» — чешск., «Пивная "Кит"». — Примеч. пер.

Широкие изолированные сдвоенные диваны для влюбленных. — Примеч. пер.

Konrad. Central Europe Redivivus. P. 109.

Bauman Z. Life in Fragments: Essays in Postmodern Morality. Oxford: Oxford University Press, 1995. P. 244.

Cohen R. Shiny, Prosperous «Euroland» Has Some Cracks in Facade // New York Times. 1999. January 3.

Около 27,432 м. — Примеч. пер.

Ива Пекаркова (Iva Pekarkova, р. 1963) — чешская и американская писательница, автор популярных романов на чешском и английском языках, переводчик английской и американской литературы на чешский язык. — Примеч. пер.

Можно упомянуть еще о двух более ранних фильмах со словом «Europa» в названии: «Европа, Европа» (реж. Агнешка Холланд (Agnieszka Holland), «Europa, Europa») и «Центропа» (реж. Ларс Фон Триер (Lars von Trier), «Zentropa»). «Европа, Европа» не случайно носит двойное имя. Это история еврейского мальчика, «косящего» под арийца, и спасения от неизбежной участи европейского еврейства.

Кшиштоф Кесьлевский (Krzysztof Kieślowski, 1941–1996) — польский режиссер, драматург, номинант премии «Оскар». С молодости работал в театре и кино, получил ряд престижных международных премий в области кинематографа. Был участником «Свободной группы», в которую входили Агнешка Холланд, Анджей Вайда, Януш Киевский и др. Успешно сотрудничал с французскими кинематографистами. Является одним из наиболее признанных польских авторов документального и игрового кино в XX веке. — Примеч. пер.