Светлана Бойм - Будущее ностальгии

Havel V. The Hope for Europe // The New York Review of Books. 1996. June 20. Речь была произнесена в Ахене в мае 1996 года. Гавел отрицает ностальгию: «На этот раз не может быть поводов для утомительного сна после работы или ностальгии по достигнутому давным-давно, вместо этого нужно сформулировать задачу Европы в XXI веке». Однако его точка зрения и его язык выглядят устаревшими, что, разумеется, не означает, что их не следует воспринимать. Как раз наоборот. Салман Рушди и Гавел не совсем согласны в своем видении Европы. Рушди вызывающе светский, в то время как Гавел призывает к экзистенциальной духовности и поиску «выше Звезд», цитируя «Оду к Радости» Шиллера.

Havel V. The Hope for Europe. P. 40.

Rushdie S. Imaginary Homelands. New York: Penguin/Granta Books, 1991. P. 17.

Фетва (фатва, фатуа и т. д.) — араб. فتوى — традиционный нормативно-правовой источник исламского права. Это, как правило, умозаключения умудренных знаниями людей из мира ислама, имеющих авторитет, по конкретным рассматриваемым вопросам, инициированным исламскими судьями. В 1989 году иранский лидер Аятолла Хомейни вынес фетву против Салмана Рушди: «Во имя Аллаха Милостивого, Милосердного. Един Аллах, к которому мы все вернемся. Я хочу сообщить неустрашимым мусульманам всего мира, что автор книги, называемой «Шайтанские суры“, написанной, отпечатанной и выпущенной в свет в качестве вызова Исламу, Пророку и Корану, равно как и те издатели, которые были осведомлены о ее содержании, приговорены к смерти. Я призываю всех ревностных мусульман казнить их быстро, где бы они их ни обнаружили, чтобы никто более не смел оскорблять принципы Ислама. Кто бы ни был при этом убит, будет, с Божьей помощью, рассматриваться как мученик. Кроме того, всякий, кто имеет доступ к автору книги, но не имеет сил казнить его, должен сообщить о нем людям, чтобы того можно было покарать за его действия». В литературной среде бытуют мнения о том, что публикация книги «Шайтанские суры» могла быть продуманной провокационной пиар-акцией. Тем не менее угроза жизни Рушди была вполне реальной. — Примеч. пер.

Rushdie S. Europe's Shameful Trade in Silence // New York Times. 1997. February 15. Op-Ed.

Для Милана Кундеры, еще одного донкихотствующего защитника Европы, общие европейские ценности воплощены в искусстве европейского романа, который рассматривает мир как вопрос, а не как ответ. Общие ценности не только юридические и моральные, но и культурные и эстетические. Европеец должен быть художественно корректным, а не политкорректным. Путь к морали и этике лежит через эстетику. Ключевой особенностью эстетической корректности является понятие профанации. Слово «профан» происходит от латинского profanum: место перед храмом, за пределами храма. Профанация — это, следовательно, вытеснение сакрального начала из храма, в нерелигиозную сферу: «По мере того как атмосферу романа незримо насыщает смех, роман становится наихудшим видом профанации. Ибо религия и юмор несовместимы». Пространство в непосредственной близости от храма, но все еще за его пределами — это именно то, что объединяет Кундеру и Рушди.

Graves R. The Greek Myths. Vol. 1. New York: Penguin, 1960. P. 194. Также существует сказание о Кадме и Гармонии — еще одна история любви с бестиально-демоническими метаморфозами, в которой влюбленные обращаются в змей. Кадм был братом Европы.

«Die Wahlverwandtschaften» — нем. «Избирательное сродство» — название третьего романа Иоганна Вольфганга Гёте, вышедшего в 1809 году. Название книги стало популярной публицистической метафорой. — Примеч. пер.

Широко известное высказывание Гейне, что «крещение — это входной билет еврея в европейскую культуру», в конце концов, вскрывает ряд основополагающих предубеждений о Европе как христианском континенте. (Конечно, положение евреев в соседней России было существенно хуже.)

«Der Guter Europaer» — нем. «хороший европеец», «добрый европеец». Ницше, действительно, неоднократно подчеркивал свое происхождение из семьи польских дворян Ницких. В соответствии с его воспоминаниями, Ницкие были протестантами и являлись вельможами при дворе, имевшими родовое поместье и земли. «Я чистокровный польский дворянин, без единой капли грязной крови, конечно, без немецкой крови», — писал Фридрих Вильгельм Ницше. — Примеч. пер.

Французско-болгарский философ и литературный критик Цветан Тодоров (Tzvetan Todorov) страстно доказывал, что дискурс Просвещения столкнулся с множеством нравственных дилемм, и на эти противоречия вовсе не закрывали глаза. Todorov Tz. On Human Diversity, Catherine Porter, transl. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993.

Хорхе Луис Борхес писал в «Бессмертии»: «Если время бесконечно, центром его может быть любой миг. Для Паскаля бесконечная вселенная — это сфера, окружность которой повсюду, а центр — нигде. Тогда почему не представить, что за этим мигом бесконечное прошлое, бесконечное былое? Почему не представить, что все это прошлое сходится именно в этом мгновении? В любой миг мы на самой середине бесконечной прямой, а любая точка этого бесконечного центра — центр вселенной, поскольку и пространство и время не имеют конца». — Примеч. пер.

Wolff L. Inventing Eastern Europe. P. 7.

Так называемый Ялтинско-Потсдамский мир. — Примеч. пер.

В 1951 году появилось Европейское объединение угля и стали, задуманное Жаном Монне (Jean Monnet) и Робертом Шуманом (Robert Schuman), министром иностранных дел Франции. В 1957 году было создано Европейское экономическое сообщество, известное как «Европейская шестерка», включавшее Западную Германию, Францию, Италию, Нидерланды, Бельгию и Люксембург. Символично, что они подписали Римский договор, только на этот раз европейский универсализм основывался не на старой римско-католической идее и не на принципе просвещенного рационализма, а на экономическом и монетарном объединении.

Римский договор был подписан в 1957 году и явился основой единого экономического пространства Европы. — Примеч. пер.

Венгерское восстание, или Венгерская революция, 1956 года состоялось в период с 23 октября по 9 ноября 1956 года. Начавшееся с внутрипартийной распри восстание быстро перешло в горячую фазу, в том числе — уличные бои в Будапеште: протестующие повстанцы арестовывали и жестоко убивали сотрудников госбезопасности, защитников административных зданий, людей, связанных с государственными и партийными учреждениями. Трупы погибших часто подвергались надругательствам — в частности, их заваливали партийной символикой, портретами вождей, бюстами Сталина и поврежденными флагами и транспарантами. Многие партийцы и сотрудники безопасности были убиты после того, как по приказу начальства сдавали оружие и прекращали сопротивление. После периода безвластия 4 ноября в страну были введены советские войска под командованием маршала Г. К. Жукова, которые оказали местным военным и госбезопасности поддержку при агрессивном подавлении восстания. Жертвами стали более 3 тысяч человек, ранены и искалечены — более 19 тысяч. — Примеч. пер.