Светлана Бойм - Будущее ностальгии

Nabokov. Strong Opinions. Р. 63. Здесь Набоков вновь сравнивает писателя с редким насекомым. «Национальная принадлежность стоящего писателя — дело второстепенное. Чем характернее насекомое, тем меньше вероятности, что систематик поглядит сначала на этикетку, указывающую на происхождение приколотого образчика, чтобы решить, к какой из нескольких не вполне определенных разновидностей его следует отнести».

Nabokov V. The Real Life of Sebastian Knight. New York: Vintage International, 1992. P. 171. Текст В. В. Набокова в переводе С. Ильина. — Примеч. пер.

Вероятно, автор указывает на трудно переводимое на английский язык слово «шейка», характерное для хорошо знакомых салонным русским дамам жеманных комплиментов относительно их прекрасной внешности. В соседстве со словом «паук» — это уменьшительно-ласкательное слово становится своеобразной «отмычкой», помогающей раскрыть «маскировку» персонажа. — Примеч. пер.

Миметизм — от греч. pipqOT? — «подобие», явление подражания, маскировки, полиморфизма. Например, принятие некоторыми животными окраски обстановки, подражание поведению или форме других видов и т. д. — Примеч. пер.

В английской версии рассказа героя зовут Виктор, в русской — Васенька. — Примеч. пер.

«Она сидела с ногами в углу дивана, сложив свое небольшое, удобное тело в виде зета». — Примеч. пер.

Beaujour E. K. Alien Tongues. Ithaca; London: Cornell University Press, 1989. Р. 97. Собственные переводы произведений Набокова всегда были творческими, а не буквальными. Только когда речь шла о переводе Пушкина, Набоков настаивал на предельной степени соответствия. См.: Grayson J. Nabokov Translated: a Comparison of Nabokov's Russian and English Prose. Oxford: Oxford University Press, 1977.

Nabokov. The Real Life of Sebastian Knight. Р. 112. Интересные заметки об этом романе см.: Wood M. The Magician's Doubts: Nabokov and the Risks of Fiction. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1994.

В оригинальном тексте здесь использована фраза «kitsch is an antidote to death», то есть буквально «китч — это противоядие от смерти». Тем не менее среди опубликованных текстов Милана Кундеры, переведенных на английский язык, обнаружить эту цитату не удалось. — Примеч. пер.

Nabokov. The Real Life of Sebastian Knight. P. 96.

«В Швейцарии, как всегда, дождливо» — фр., Набоков, с присущей ему иронией, далее комментирует: «утверждение, которое некогда доводило Mademoiselle до слез». — Примеч. пер.

Устаревшее английское устойчивое выражение, являющееся эквивалентом понятия «пошлость». — Примеч. пер.

Nabokov V. Nikolai Gogol. New York: New Directions. P. 66. Перевод Е. Голышевой при участии В. Голышева впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1987. № 4). — Примеч. пер.

Клемент Гринберг определял китч как «приниженную академическую симуляцию истинной культуры»; Герман Брох видел в китче «сентиментализацию обыденного и конечного до бесконечности». — Примеч. пер.

Риторически это приближается к понятию туфу к (от греческого «разрезать»), что подразумевает разделение составного слова или клише для его остранения и для привлечения внимания к его частям. По теме тмесиса см.: Lubin P. Kickshaws and Motley // Triquarterly. 1970. 17. Р. 187-208.

Маврикийский дронт, или птица додо, — вымерший вид нелетающих птиц, относящихся к монотипическому роду Raphus. Птицы додо являлись эндемиками острова Маврикий. Дронт стал символом и талисманом острова и государства Маврикий. Птица также получила известность благодаря Льюису Кэрроллу и его книге «Алиса в Стране чудес», превратившись в своеобразный литературный символ. — Примеч. пер.

Ibid. P. 116. Его ностальгический нарратив является личным и интертекстуальным. Лебедь — излюбленная аллегорическая птица во французской поэзии рубежа веков. В «Le cygne» Бодлера лебедь становится печальным персонажем эпохи модерна, не находящим себе места посланником vieux Paris. В сонете Малларме «Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui» лебедь, обитающий в забытом и замерзшем озере, является знаком самого изгнания («Exil inutil du cygnet» — «Он скован белизной земного одеянья / И стынет в гордых снах ненужного изгнанья / Окутанный в надменную печаль» — это последние строки сонета). Лебедь (le cygne) и знак (le signe) по-французски произносятся одинаково. Малларме дает образ изгнания и того и другого, отчуждение самого знака. Mallarme S. (uvres completes. Paris: Gallimard, Pleiade, 1945. Р. 67-68; Foster J. B., Jr. Nabokov's Art of Memory and European Modernism. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1993. Р. 39-40. Фостер подробно описывает интер текстуальный диалог между Набоковым, Бодлером и Ницше.

Nabokov. Speak, Memory. Р. 117.

Возможно, непримиримое противодействие Набокова теории Фрейда об эдиповом комплексе связано с тем, что отец писателя был убит по политическим, а не символическим причинам. (Набоков часто высмеивал вульгарных фрейдистов.)

American Heritage Dictionary. Boston: Houghton Mifflin, 1985. Р. 1232-1233.

The New York Review of Books. 1971. October 7; Nabokov. Strong Opinions. Р. 304-307.

В небольшой главе «не для широкого читателя», а «для узкого остолопа» он подчеркивает: «Мое давнишнее (с 1917 года) расхождение с советской диктатурой никак не связано с имущественными вопросами. Со всей полнотой презираю эмигранта, «ненавидящего красных», потому что они «украли» у него деньжата и десятины. Тоска по родине, которую я питал все эти годы, есть лишь своеобразная гипертрофия тоски по утраченному детству, а не печаль по утраченным банкнотам» (Nabokov. Speak, Memory. Р. 73).

Ibid.

В английском варианте воспоминаний у Набокова фраза заканчивается словами «one locality in Russia», то есть буквально: «одна местность в России». В русском варианте фраза оканчивается более обобщенным словосочетанием «северная Россия». — Примеч. пер.

The New Yorker. 1998. December 28; 1999. January 4. Р. 126.

В книге «Память, говори» Набоков так описывал эту образную концепцию: «Ни в среде, ни в наследственности не могу нащупать тайный прибор, сформировавший меня, безымянный каландр, оттиснувший на моей жизни некий замысловатый водяной знак, неповторимый рисунок которого различается, лишь когда фонарь искусства просвечивает сквозь страницу жизни». — Примеч. пер.

Nabokov. Strong Opinions. Р. 119.

Ibid. P. 218.

Музей-усадьба «Рождествено» располагается в селе Рождествено Гатчинского района Ленинградской области. — Примеч. пер.

Здание, в котором располагается музей «Рождествено», было возведено, предположительно, в конце XVIII столетия как «городничий дом». Авторство проекта традиционно приписывают Н. А. Львову, И. Е. Старову, Ф. И. Волкову. Доподлинно авторство не установлено. Первым владельцем, скорее всего, был надворный советник Н. Е. Ефремов, которому усадьба с парком была пожалована императором Павлом I. На протяжении истории поместье сменило несколько владельцев, вплоть до семьи Рукавишниковых, которая получила имение в 1890 году. В. В. Набоков — родственник Рукавишниковых — стал владельцем лишь в 1916 году. В советское время здесь располагались различные учреждения (техникум, школа, библиотека). Музейная функция появилась в 1957 году в сельской библиотеке. В 1974 году в трех комнатах здания была открыта экспозиция музея-усадьбы, в том числе посвященная жизни Набокова. Современный музей появился здесь в 1987 году. В 1995‑м здание сильно пострадало в результате пожара. Восстановление дома велось под руководством директора музея, архитектора А. А. Семочкина. Новая экспозиция была открыта в 2002 году. — Примеч. пер.