Светлана Бойм - Будущее ностальгии

Два формата — ласковая тоска и рефлексирующее отчуждение — связаны с двумя жанрами, переплетающимися в прозе Бродского: поэтической элегией и критическим эссе. Элегия (от elegeia, скорбь) — это жанр греческой поэзии, в которой рассматриваются различные темы, такие как траур по усопшим, состояние войны, изгнание, политическая сатира и ушедшая любовь. Римские поэты Катулл, Правитий и Тибулл печалились о неверности возлюбленных и потерянной молодости, в то время как Овидий расширил пределы элегии, добавив темы изгнания и частных воспоминаний. Элегия позволяет писателю сопоставлять личные воспоминания с культурными формами. Эссе же — литературный жанр, который восходит к Монтеню (от фр. essayer, испытывать, исследовать, экспериментировать) — и побуждает к критическим рефлексиям. По меткому выражению Теодора Адорно, в эссе «утопический образ мысли о попадании не в бровь, а в глаз, соединяется с осознанием собственного несовершенства и условного характера». Критическое эссе посвящено неполноте и незавершенным делам; это не позволяет Бродскому обобщить свое прошлое, превратив его в меланхолическое произведение искусства ( Adorno Th. The Essay as Form // Rolf Tiedemann, transl. Notes on Literature. New York: Columbia University Press, 1991. Р. 3-24).

В оригинальном англоязычном тексте здесь (и далее в аналогичных контекстах) используется сложно переводимая концептуальная критическая конструкция «not one», являющаяся отсылкой к критике «единичной» идентичности. В этом аспекте критического похода к «единичной» идентичности Светлана Бойм, по мнению американской ученой Джулии Чадага, близка к исследованиям Люс Иригарей (Luce Irigaray, р. 1930) — французского философа и психоаналитика феминистского толка. Иригарей изучала (с критических позиций феминистской ревизии) вопросы гендерной идентичности. Название одной из ее знаменитых работ 1977 года «Ce sexe qui n'en est pas un» в английском издании было переведено как «The Sex that Is Not One». Критика Иригарей, в частности, касалась «единичного» характера гендерной идентичности, которому противопоставлялась множественная (плюралистическая, неединичная) идентичность женщины. — Примеч. пер.

Brodsky. Less Than One // Less Than One. Р. 17.

В данном случае, вероятно, подразумевается, что для Иосифа Бродского иностранный язык являлся «неединичным» — то есть чем-то большим, более сложным и комплексным, что трудно или вовсе невозможно свести к простой, «единичной» идентичности. — Примеч. пер.

Доклад на симпозиуме, организованном «The Foundation for Creativity and Leadership». На русском языке текст публиковался с названием «Кошачье «мяу“». — Примеч. пер.

Brodsky. A Cat's Meow // On Grief and Reason. Р. 300.

Brodsky. A Cat's Meow. P. 311.

Brodsky. In a Room and a Half // Less Than One. Р. 501.

Sontag S. On Photography. New York: Penguin, 1977. Р. 15. Текст по книге: Зонтаг С. О фотографии. М.: Ad Marginem, 2012. — Примеч. пер.

В русской литературе XIX столетия часто появляется город N, безымянное, богом забытое место посреди Российской империи, где царит беспорядок и правят унылые чиновники, а самозванцы принимаются за представителей власти или ревизоров. Город N у Бродского совершает существенные перемещения во времени и пространстве.

Brodsky J. Torso // Howard Moss, transl. A Part of Speech. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1980. Р. 73.

Петрификация — от греч. πέτρος, «камень», и лат. Facio, «делаю», — в минералогии: окаменение, состояние вещества, пропитавшегося солями извести; в медицине — известковая дистрофия, обызвествление тканей, кальциноз. — Примеч. пер.

«Exegi monumentum» — классическая ода Горация, завершающая цикл из трех од, также известная как ода «К Мельпомене» («Ad Melpomenem»). Строки Горация оказали большое влияние на классическую словесность и на русскую поэзию XIX столетия. В частности, широко известной является прямая цитата этого выражения, использованная в стихотворении А. С. Пушкина «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…». — Примеч. пер.

Brodsky J. Torso. P. 105.

Интересно, что Иосиф Бродский неоднократно возвращается к образу «самостоятельного глаза», например в своем эссе о Венеции «Fondamenta degli incurabili (Набережная неисцелимых)» он пишет: «Главное орудие эстетики, глаз, абсолютно самостоятелен. В самостоятельности он уступает только слезе». — Примеч. пер.

Я использовала перевод Джорджа Клайна, цит. по: Brodsky's Poetics and Aesthetics. Lev Losev and Valentia Polukhina, eds. New York: St. Martin's Press, 1990. Р. 65.

Паламед (Παλαμήδης) — герой послегомеровских троянских сказаний, сын Навплия и Климены, персонаж трагедий Софокла и Еврипида. Вел в Трое переговоры о выдаче похищенной Елены. Трагическая судьба героя связана с его конфликтом с Одиссеем и Агамемноном, которые, задумав его погубить, подложили ему компрометирующие его предметы и деньги, в результате чего он был отдан на побивание камнями. Ему приписывали изобретение маяка, мер, весов, диска, игры в шашки и кости, греческих букв θ, ϕ, χ почитали как выдающегося полководца, ученого и мыслителя. — Примеч. пер.

Nagy G. Greek Mythology and Poetics. Ithaca: Cornell University Press, 1990.

Brodsky J. Lullaby to Cape Cod // A Part of Speech. Р. 108.

Подробнее об этом см.: Polukhina VPoet Versus Empire // Joseph Brodsky: A Poet for Our Time. Cambridge, UK; New York: Cambridge University Press, 1989.

Вторая Уитлендская конференция по литературе в Лиссабоне была организована Уитлендским фондом (Нью-Йорк) в мае 1988 года и проходила под покровительством доктора Мариу Соариша, президента Португалии. См.: Лиссабонская конференция по литературе. Русские писатели и писатели Центральной Европы за круглым столом. Стенограмма выступлений / Пер. с англ. Л. Семенова // Звезда. 2006. № 5. — Примеч. пер.

Текст дискуссии переиздан в: Cross Currents: A Yearbook of Central European Culture. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1990. Салман Рушди, судя по протоколу конференции, имел в виду тот факт, что из-за тотального доминирования русского языка в странах Восточного блока русские писатели не могли прочесть произведения своих коллег, написанные на местных языках «колоний» советской империи. — Примеч. пер.

Calvino I. Invisible Cities. New York: Harcourt Brace, 1974. Р. 165.

Ibid. P. 84.

Травелогия — путевые заметки, рассказы о приключениях, впечатлениях от поездок, экспедиций и т. п. — Примеч. пер.

В оригинальном тексте здесь использовано слово «adulterated», которое часто переводится на русский язык как «фальсифицированный», «нечистый» и т. д. В текущем контексте для перевода больше подойдут русские слова из группы синонимов, отсылающие к «смешанной», «составной», а не «поддельной» природе какого-либо предмета или явления: «смешанный», «спутанный», «неоднородный» и т. д. — Примеч. пер.