Светлана Бойм - Будущее ностальгии

Борис Гройс придумал оригинальное название движения: «московский романтический концептуализм». Художники Виталий Комар и Александр Меламид, которые примыкали к движению и эмигрировали в 1979 году, называли свое искусство «соц-артом» (аббревиатура от социалистического реализма). Термин НОМА был предложен младшим концептуалистом Павлом Пепперштейном. Подробнее о НОМА см.: NOMA: Installation. Hamburger Kunsthalle Cantz, 1993.

Художники, принадлежавшие к последней неофициальной, а отчасти подпольной, советской группе московских концептуалистов, получили известность в 1970‑е годы благодаря серии квартирных выставок (называемых «апт-арт»), самиздатовских публикаций и событиям, часть которых приводили к прямой конфронтации с советскими правоохранительными органами и даже арестам. (Одна из их уличных выставок была уничтожена бульдозерами.) Вместе с тем Кабаков никогда не занимался ярко выраженной антисоветской деятельностью.

Желание поэта, выживающего в формирующемся тоталитарном обществе, — раствориться в окружающем мире, в природе, в быту очень точно описывает стихотворение Александра Введенского «Мне жалко, что я не зверь», написанное в 1934 году. Вот фрагмент из этого стихотворения:

Я вижу искаженный мир,

я слышу шепот заглушенных лир,

и тут за кончик буквы взяв,

я поднимаю слово шкаф,

теперь я ставлю шкаф на место,

он вещества крутое тесто.

Мне не нравится, что я смертен,

мне жалко, что я не точен,

многим многим лучше, поверьте,

частица дня единица ночи.

Еще есть у меня претензия,

что я не ковер, не гортензия.

Одним из лучших стихов, также в концентрированной форме передающих это настроение, стало поэтическое произведение Осипа Мандельштама «Ламарк». В этом стихотворении описывается движение вниз по лестнице эволюции и утрата человеческого начала и связи с природой. В самом начале этого пророческого стихотворения, написанного в 1932 году, есть такое четверостишие:

Если все живое лишь помарка

За короткий выморочный день,

На подвижной лестнице Ламарка

Я займу последнюю ступень. — Примеч. пер.

Концептуалисты предпочитали коллективные действия текстовым манифестам и не стремились обособляться, подобно авангардистам, в рамках небольших эксклюзивных партий, которые часто практиковали размежевание. Это была вовсе не секта с лидером во главе, а группа эксцентричных людей, которые разделяли одни и те же риски повседневной жизни, вместе общались и обретали в этом общении чувство идентичности. Неофициальные художники, будучи относительно изолированными от западной арт-сцены, узнавали о каких-либо заграничных художественных тенденциях благодаря незаконно ввозившимся иностранным художественным журналам и другим радостям теневой экономики.

П. В. Пепперштейн (Павел Викторович Пивоваров, р. 1966) — художник, теоретик искусства и писатель. Сын известного художника Виктора Пивоварова, являющегося одним из основателей московского концептуализма. — Примеч. пер.

Признавая связь с западным концептуальным искусством, Кабаков настаивает на существовании фундаментальных различий в восприятии художественного пространства в России и на Западе. На Западе концептуальное искусство произошло от реди-мейдов. Здесь имел значение тот факт, что самостоятельный художественный объект становился уместным в пространстве Музея современного искусства. Ввиду отсутствия таких институций на «Востоке» объекты сами по себе не имели значения, вне зависимости от того, были ли они обыденными или уникальными; именно окружающая среда, атмосфера и контекст наполняли их смыслом. Атмосфера разговоров на кухнях и братство художников НОМА, в контексте которых все его работы приобретали смысл, — это именно то, чего художнику больше всего не хватает.

Kabakov I. On the «Total Installation». Cantz, 1992. Любопытная интерпретация: Storr R. The Architect of Emptiness // Parkett. 1992. 34.

Речь идет о работе современного британского художника этнического нигерийца Криса Офили (р. 1968) «Пресвятая Дева Мария», созданной в 1996 году. На картине изображена африканская женщина с характерными стилизованными и примитивизированными чертами лица и в характерном одеянии. При изготовлении произведения использовались слоновьи экскременты. Эту технику художник нередко использует и в других своих произведениях. Кроме того, двухметровое полотно, выставленное в 1999 году в Бруклине на выставке «Sensation» среди других произведений из коллекции Чарльза Саатчи, содержало фрагменты снимков с женскими гениталиями из порнографических журналов. Скандал был инициирован мэром Нью-Йорка Рудольфом Джулиани, который подал в суд на организаторов и грозился оставить галерею без бюджетного финансирования. Скандал привел к кампании в прессе по защите свободы творчества, к рекордному посещению выставки и росту цен на произведения из коллекции Саатчи. Решение мэра об отмене финансирования из-за нежелания музейщиков убрать картину из экспозиции в итоге было опротестовано в суде и аннулировано. — Примеч. пер.

В оригинальном тексте здесь используется выражение «it is difficult to figure out what exactly is "off" about it». Эта фраза может представлять собой своеобразную игру слов. C одной стороны, такая формулировка может являться отсылкой к критической концепции офф-модернизма, с другой — применением английского идиоматического выражения «there is something off». Последнее можно перевести на русский язык как «тут что-то не так» и т. п. — Примеч. пер.

Kabakov I. Installations 1983–1995. Paris: Centre Georges Pompidou, 1995. Р. 162; см. также: The Toilet. Kassel: Documenta IX, 1992. Специализированные издания книг художника любезно предоставили Илья и Эмилия Кабаковы.

Даль В. Толковый словарь великорусского языка. Т. 4. СПб., 1882. С. 275.

Трудно себе представить, что писсуар Дюшана, несмотря на его явно провокационное название «La Fontaine», можно интерпретировать как оскорбление французской культуры. Впрочем, переживания, которые испытывал Кабаков, являются частью его образа «советского художника» — роли, которую Кабаков сам выбрал для себя, не без оттенка самоиронии и ностальгического садомазохизма.

«Литерализм — буквальность как принцип перевода. Возникающее при этом специфическое своеобразие выражения обычно оценивается отрицательно. Однако при этом часто лучше передается стиль произведения оригинала, стилистические особенности языка, на котором оно написано, специфические культурологические моменты содержания. Вместе с тем в переводе возникает то, что представляется стилистическими отклонениями от норм речи, имеющихся в языке, на который переводят». См.: Панькин В. М., Филиппов А. В. Языковые контакты: краткий словарь. М.: Наука, 2011. — Примеч. пер.