Светлана Бойм - Будущее ностальгии

В оригинальном тексте здесь использована цитата из лекции Владимира Набокова «The Art of Literature and Commonsense», а именно следующее выражение — «asides of the spirit», которое Набоков употребляет, анализируя текст «Алисы в Стране чудес». Русский поэт, литературный критик, филолог и переводчик Григорий Дашевский (1964–2013) при переводе текста этой лекции на русский язык применил выражение «закоулки души». Возможны и иные варианты перевода и трактовки этого выражения. По мнению американского исследователя Джулии Чадага, это выражение Набокова может иметь более тонкую трактовку, связанную не с пространственными ассоциациями («боковые дорожки», «окольные пути», «закоулки» и т. п.), а с художественными приемами как таковыми. Например, со сценическим приемом «театрального шепота» (stage whisper) или литературным приемом «лирического отступления» (digression). То есть «asides», в данном контексте, — это своего рода аналог реплики сценического персонажа, обращенной не к другим героям постановки, а непосредственно к зрителю; или обращенных непосредственно к читателю, а не к другим героям литературного произведения, словам персонажа. То есть это как бы откровенный душевный разговор персонажа напрямую со зрителем или читателем. Таким образом, на русский язык это выражение в таком контексте можно перевести как «театральный шепот души» или «лирические отступления души». — Примеч. пер.

В лекции о Ф. М. Достоевском Набоков дает «практический совет», он пишет: «Но книги, которые вы любите, нужно читать, вздрагивая и задыхаясь от восторга. Позвольте мне дать вам один практический совет. Литературу, настоящую литературу, не стоит глотать залпом, как снадобье, полезное для сердца или ума, этого "желудка" души». — Примеч. пер.

Brodsky J. Less Than One // Less Than One. New York: Noonday, Farrar, Straus & Giroux, 1986. Р. 18-19.

Ibid. P. 31.

Brodsky J. On the Condition We Call Exile // On Grief and Reason. New York: Noonday, Farrar, Straus & Giroux, 1995. P. 32.

Ibid. P. 34. Остранение дает возможность обрести своеобразную интуицию, которую невозможно перевести на язык какой-либо определенной идеологии или даже религии. Сам Бродский считал, что человек не говорит прямо ни о своей вере, ни о своей любви; в этом отношении он разделял точку зрения Набокова.

Предполагалось, что искусство в России станет параллельным правительством, перефразируя еще одного писателя-изгнанника, который вернулся домой, — Александра Солженицына. Бродский, кажется, утверждает нечто совершенно противоположное: из представителя контркультурного параллельного правительства он превращается в образцового демократического индивидуума. Но то, что остается общим для обоих писателей, — это их вера в значимость искусства, даже если каждый из них вкладывает в понимание искусства радикально противоположный смысл.

Однако этот бренд эстетического индивидуализма не следует путать с русским романтическим формированием собственного «я» и жизнетворчеством, в котором жизнь индивидуума моделировалась как произведение искусства, а общество мыслилось как «тотальное произведение искусства» — практически в вагнеровском духе. Рефлексирующий эстетический индивидуализм основан на искусстве остранения, наблюдательности и любопытстве, что не позволяет размывать границы различий и скрывать проявления исключительности.

Существует и альтернативное видение: переселенцы из России и Германии в начале XX века считали, что они сохраняли свою родную культуру лучше, чем русские и немцы, которые продолжали жить в покинутой ими стране.

В оригинальном тексте здесь использовано выражение «more American than thou», что является отсылкой к английскому устойчивому выражению «holier than thou», что часто переводится на русский язык как «быть святее всех святых», «быть святее Папы Римского», «быть святее, чем Господь», «быть лицемерно-благочестивым» и т. д. — Примеч. пер.

Владимир Маяковский строго придерживался коммунистических взглядов; почти во всех своих стихотворениях и очерках, посвященных Соединенным Штатам (или просто «Америке»), он жестоко критиковал капитализм, одержимость деньгами, социальное неравенство, обрушивался на «буржуев» и высмеивал их. То, что вызывало неизменное восхищение Маяковского, — так это американские индустриальные технологии: великие стройки и сооружения, Бруклинский мост — вершина инженерного искусства. Маяковский никогда не солидаризировался с американцами и смотрел на них в лучшем случае как «полпред», как он сам любил говорить и писать, советской культуры, истовый коммунист и красный писатель и корреспондент. См.: «Бруклинский мост», «Русские американцы», «Американцы удивляются», «Мое открытие Америки» и т. д. — Примеч. пер.

Явная отсылка к известной фразе В. И. Ленина «религия — опиум для народа». — Примеч. пер.

В восточнославянских языках наблюдается близкая по генезису этимология — «мастацтва» (бел.), «мистецтво» (укр.), «мастерство» (рус.). — Примеч. пер.

Kundera M. Slowness / Linda Asher, transl. New York: Harper Collins, 1995. Р. 39.

Из сборника «Хроники Бустоса Домека», впервые опубликованного в 1967 году: «…В той империи Искусство Картографии достигло такого Совершенства, что Карта одной-единственной Провинции занимала пространство Города, а Карта Империи — целую Провинцию. Со временем эти Гигантские Карты перестали удовлетворять, и Коллегия Картографов создала Карту Империи, имевшую размеры самой Империи и точно с нею совпадавшую. Последующие Поколения, менее приверженные Картографии, решили, что столь обширная Карта бесполезна, и безжалостно предоставили ее воздействию солнца и жестоких Зим. В Пустынях Востока еще сохранились кое-где Руины Карты, населенные Животными и Нищими, — другого следа Географических Наук не осталось во всей Стране». — Примеч. пер.

«Dot communism» — идея, что абсолютно весь контент в сети должен быть полностью бесплатным для всех. — Примеч. пер.

После написания этого раздела я обнаружила эссе Эндрю Салливана о дот коммунизме в New York Times (2000. June 11. P. 30-36).

Классическая дилемма-парадокс: «Что было раньше — курица или яйцо?», в аналитике заключающаяся в необходимости установления причинно-следственной связи. — Примеч. пер.

Крылатая фраза «The Medium is the Message» — название первой главы книги Маршалла Маклюэна «Understanding Media: The Extensions of Man», ставшей классическим трудом по теории информации. На русский язык эту фразу часто переводят как «Средство коммуникации есть сообщение». Тем не менее есть и вариант транслитерированного перевода, то есть «медиа — это месседж». Собственно, медиа здесь — это глобальная коммуникационная среда, а месседж — это идея, миссия, поручение, первоосновная, направляющая, основополагающая концепция, то есть — нечто большее чем просто сообщение. Впрочем, колоссально возросшая в 2010‑е годы роль приложений-мессенджеров придает этой фразе вполне пророческий оттенок. — Примеч. пер.