Ричард Вайнен - Долгий '68: Радикальный протест и его враги

Харрингтон и Миллс не всегда и не во всем соглашались как друг с другом, так и с нарождающимся студенческим движением. Харрингтон критиковал некоторых студенческих лидеров, а Миллса, вероятно, от этой участи уберегла ранняя смерть. Харрингтон, в отличие от Миллса, был последовательным антикоммунистом. Он также был близок к организованным профсоюзам, которые Миллс презирал, и со скепсисом относился к успехам кубинского режима Кастро, которым Миллс восхищался. Но что объединяло Харрингтона и Миллса и придавало им обоим столь значительный вес, так это их общий интерес к университетским кампусам как площадкам для распространения радикальных идей, а также обладание личной харизмой, которая привлекала широкое внимание.

Гражданские права

Американский радикализм 1960-х частично коренился в движении за гражданские права, начало которому положили попытки десегрегации южных штатов. Движение начало привлекать всеобщее внимание с середины 1950-х, после решения Верховного суда покончить с раздельным обучением в школах, а также в связи с бойкотом городских автобусов в Монтгомери, штат Алабама. Все это происходило в 1955–1956 годах, хотя истоки лежали гораздо глубже. Многие активисты-правозащитники были людьми в возрасте: например, Роза Паркс, которая инициировала автобусный бойкот, родилась в 1913 году. Движение было тесно связано с протестантской церковью — особенно после того, как родившийся в 1929 году священник Мартин Лютер Кинг стал его наиболее видным лидером.

В некоторых отношениях движение за гражданские права было довольно консервативным. У него имелись четко обозначенные цели. Его активисты были озабочены состоянием общественных и социальных учреждений страны, включая школьные, судебные, электоральные институции. Движение стремилось к тому, чтобы решения федерального правительства соблюдались по всей стране. Одновременно его отличали и оригинальные черты. Лидеры движения провоцировали противодействие местным властям и, в частности, экспериментировали с ненасильственными методами сопротивления, которые были заимствованы у индийской кампании Махатмы Ганди. Впрочем, вопреки намерениям лидеров движения за гражданские права, на ранних этапах его истории насилия тоже хватало.

По мнению многих белых либералов, южные штаты представляли собой такие края, которых желательно избегать, а уж если угораздило там родиться, то нужно просто оттуда уехать. Для таких людей расизм был морально отвратительным, но политически малоинтересным. Чарльз Райт Миллс покинул Техас, когда ему было около 20 лет. Позже он писал: «Я никогда не интересовался так называемой "негритянской проблемой"… По правде говоря, с исследовательской точки зрения она меня вообще никогда не занимала. У меня было ощущение, что, если я начну ее изучать, то она превратится в "белую" проблему» 11. Харрингтон интересовался вопросами расового неравенства больше, чем Миллс, и был ближе к движению за гражданские права, хотя ему не очень нравился присущий ему «хаос панибратского парламентаризма» (amiable parliamentary chaos) 12.

Тем не менее в начале 1960-х студенческие активисты стали остро интересоваться «негритянским вопросом». Отчасти этот интерес проистекал из открывшегося им факта бедности и угнетения в их собственной стране. По своему драматизму это открытие можно было сравнить с открытием «третьего мира» европейскими левыми, которое состоялось примерно в то же время. Молодые люди отправлялись на Юг, чтобы присоединиться к протестам — наиболее известной массовой акцией такого рода стало «Лето свободы» 1964 года. Белые студенты увидели, как относятся к чернокожим в южных штатах и в какой-то мере даже испытали это отношение на себе: их избивали полицейские, они попадали в тюрьмы, а иногда их убивали. Для радикально настроенных студентов тема расы не была ни «белой проблемой», которую можно решить, просто изменив поведение расистов, ни «политической проблемой», которая снимается посредством уступок. Для некоторых из них сама по себе борьба была благородным делом. Сандра Кейсон, техасская студентка и сторонница нетрадиционного христианства, рассказывала, что чувствовала «некоторую жалость к сегрегационистам». Для нее кампания за гражданские права была не просто политической акцией. При этом, правда, девушка добавляла — и такое дополнение через несколько лет многим показалось бы странным, — что ни «революцией», ни «бунтом» она тоже решительно не являлась. По словам Кейсон, кампания заставила «всех нас, негров и белых, осознать, что можно стать менее бесчеловечными людьми через сопричастность и содействие». Она говорила, что посвятила бы себя кампании даже в том случае, если бы заранее знала, что в результате ее усилий «[для чернокожих] все равно не удастся открыть ни одной барной стойки» 13.

«Студенты за демократическое общество»

Студенческий координационный комитет ненасильственных действий (The Student Non-Violent Co-Ordinating Committee) был основан в 1960 году, чтобы поддержать движение за гражданские права. В начале 1960-х эта организация способствовала радикализации разнообразных политических инициатив, с которыми выступали студенты. Эти инициативы реализовались во многих американских колледжах: в Калифорнийском университете в Беркли в 1957 году появилось объединение «Доска» (Slate); потом возникли «Голос» (Voice) в Мичиганском университете, «Пол» (Pol) в Чикагском университете, «Политический клуб» (Political Club) в Суортмор-колледже, Прогрессивный альянс студентов (Progressive Student Alliance) в Оберлинском колледже, «Токсин» (Tocsin) в Гарвардском университете.

Затем группа студентов Мичиганского университета задумалась о создании общенационального объединения. Первейшую роль в реализации этого проекта сыграли Том Хайден и Алан Хабер, известные мичиганские радикалы. Поначалу Хайден сделал ставку на уже существующую «Национальную студенческую ассоциацию» (National Student Association), но довольно скоро в ней разочаровался, поскольку, во-первых, организация с опаской относилась к прямому действию, а во-вторых, ему не удалось избраться ее вице-президентом. После этого Хабер убедил его посвятить свои усилия организации «Студенты за демократическое общество» (СДО), которая выделилась в 1960 году из уважаемой, но скромной организации «Студенческая лига за индустриальную демократию» (Student League for Industrial Democracy).

«Студенты за демократическое общество» организационно были достаточно рыхлым объединением, в котором доминировала горстка студентов, представлявшая еще меньшее число университетов. Организация собрала под своей крышей структуры, действующие в различных университетах, но не контролировала их напрямую. По оценкам Хайдена, изначально в СДО состояло около 800 членов, которые платили членские взносы, а в списке почтовой рассылки было около 2000 имен. Согласно другим данным, в 1962 и 1963 годах в организации насчитывалось 9 ячеек и 400 членов. Даже ее лидеры точно не знали, кто связан с их движением. Когда Тодд Гитлин в 1965 году совершал тур по стране, агитируя за СДО, он обнаружил три новые ячейки, о которых раньше не знал 14. Более того, наличие имени в списках отнюдь не означало активного членства: когда обнародовали личность «левака», застрелившего Кеннеди, Хайдену пришлось проверять, не было ли имени Ли Харви Освальда в рассылке СДО 15.