Ричард Вайнен - Долгий '68: Радикальный протест и его враги [калибрятина]

Тем не менее в начале 1960-х студенческие активисты стали остро интересоваться «негритянским вопросом». Отчасти этот интерес проистекал из открывшегося им факта бедности и угнетения в их собственной стране. По своему драматизму это открытие можно было сравнить с открытием «третьего мира» европейскими левыми, которое состоялось примерно в то же время. Молодые люди отправлялись на Юг, чтобы присоединиться к протестам — наиболее известной массовой акцией такого рода стало «Лето свободы» 1964 года. Белые студенты увидели, как относятся к чернокожим в южных штатах и в какой-то мере даже испытали это отношение на себе: их избивали полицейские, они попадали в тюрьмы, а иногда их убивали. Для радикально настроенных студентов тема расы не была ни «белой проблемой», которую можно решить, просто изменив поведение расистов, ни «политической проблемой», которая снимается посредством уступок. Для некоторых из них сама по себе борьба была благородным делом. Сандра Кейсон, техасская студентка и сторонница нетрадиционного христианства, рассказывала, что чувствовала «некоторую жалость к сегрегационистам». Для нее кампания за гражданские права была не просто политической акцией. При этом, правда, девушка добавляла — и такое дополнение через несколько лет многим показалось бы странным, — что ни «революцией», ни «бунтом» она тоже решительно не являлась. По словам Кейсон, кампания заставила «всех нас, негров и белых, осознать, что можно стать менее бесчеловечными людьми через сопричастность и содействие». Она говорила, что посвятила бы себя кампании даже в том случае, если бы заранее знала, что в результате ее усилий «[для чернокожих] все равно не удастся открыть ни одной барной стойки» 13.

«Студенты за демократическое общество»

Студенческий координационный комитет ненасильственных действий (The Student Non-Violent Co-Ordinating Committee) был основан в 1960 году, чтобы поддержать движение за гражданские права. В начале 1960-х эта организация способствовала радикализации разнообразных политических инициатив, с которыми выступали студенты. Эти инициативы реализовались во многих американских колледжах: в Калифорнийском университете в Беркли в 1957 году появилось объединение «Доска» (Slate); потом возникли «Голос» (Voice) в Мичиганском университете, «Пол» (Pol) в Чикагском университете, «Политический клуб» (Political Club) в Суортмор-колледже, Прогрессивный альянс студентов (Progressive Student Alliance) в Оберлинском колледже, «Токсин» (Tocsin) в Гарвардском университете.

Затем группа студентов Мичиганского университета задумалась о создании общенационального объединения. Первейшую роль в реализации этого проекта сыграли Том Хайден и Алан Хабер, известные мичиганские радикалы. Поначалу Хайден сделал ставку на уже существующую «Национальную студенческую ассоциацию» (National Student Association), но довольно скоро в ней разочаровался, поскольку, во-первых, организация с опаской относилась к прямому действию, а во-вторых, ему не удалось избраться ее вице-президентом. После этого Хабер убедил его посвятить свои усилия организации «Студенты за демократическое общество» (СДО), которая выделилась в 1960 году из уважаемой, но скромной организации «Студенческая лига за индустриальную демократию» (Student League for Industrial Democracy).

«Студенты за демократическое общество» организационно были достаточно рыхлым объединением, в котором доминировала горстка студентов, представлявшая еще меньшее число университетов. Организация собрала под своей крышей структуры, действующие в различных университетах, но не контролировала их напрямую. По оценкам Хайдена, изначально в СДО состояло около 800 членов, которые платили членские взносы, а в списке почтовой рассылки было около 2000 имен. Согласно другим данным, в 1962 и 1963 годах в организации насчитывалось 9 ячеек и 400 членов. Даже ее лидеры точно не знали, кто связан с их движением. Когда Тодд Гитлин в 1965 году совершал тур по стране, агитируя за СДО, он обнаружил три новые ячейки, о которых раньше не знал 14. Более того, наличие имени в списках отнюдь не означало активного членства: когда обнародовали личность «левака», застрелившего Кеннеди, Хайдену пришлось проверять, не было ли имени Ли Харви Освальда в рассылке СДО 15.

Наиболее важная акция СДО состоялась в 1962 году, когда несколько десятков молодых людей собрались в Порт-Гуроне, в кемпинге, принадлежавшем Объединенной ассоциации работников автомобильной промышленности (United Auto Workers Association). Бревенчатые хижины, лесные тропинки, пляжи и столовые создавали атмосферу летнего лагеря для подростков. В собравшуюся здесь группу входили в основном друзья и знакомые, отобранные на основе личных контактов. Некоторые из присутствовавших представляли семьи, где были сильны левые убеждения, и поэтому разговоры об усталости от идеологий им были неприятны. Тем не менее даже их воодушевляли не столько политические требования, сколько эмоции. Это отличало собрание от аналогичных мероприятий, проводимых в Европе.

Встреча завершилась принятием Порт-Гуронской декларации. По большей части текст был составлен Томом Хайденом, отразив отличавшие его самоуверенность, моральное рвение и социологический жаргон. В документе выражалось несогласие с материалистическими ценностями современной Америки и технократическими приоритетами, которые свидетельствовали, по мнению его создателей, о том, что нынешнее поколение «имеет программу, но не имеет видения» (program without vision). Авторы декларации исходили из того, что реальные разграничительные линии в американской политике проходят скорее внутри партий, а не между ними. В частности, в документе подчеркивалась роль «диксикратов» — южной фракции Демократической партии, выступавшей против предоставления гражданских прав чернокожему населению. В заявлении также говорилось о необходимости более радикальной «политики участия», которая «выводила бы людей из изоляции и включала бы их в сообщество, ибо это необходимое — хотя и едва ли достаточное — условие обретения смысла индивидуальной жизни».

У американских «новых левых» были свои отличительные особенности. Одной из них стало дистанцирование от рабочего движения. Чарльз Райт Миллс призывал к отказу от «метафизики труда», согласно которой только организованный рабочий класс способен продвигать прогрессивные перемены. Американские профсоюзы, в отличие от профессиональных объединений Западной Европы, не имели явных связей с левыми политическими партиями, а некоторые из них после Второй мировой войны занимали жестко антикоммунистические позиции. Более того, внушительная численность студентов в США вполне позволяла рассматривать американское студенчество в качестве самостоятельной прогрессивной силы. Участники встречи в Порт-Гуроне считали рабочее движение пассивным; этот факт не может не удивлять, если учесть, что все они были гостями крупного профсоюза, а одна из активисток, Шэрон Джеффри, была дочерью профсоюзного лидера.