Ричард Вайнен - Долгий '68: Радикальный протест и его враги [калибрятина]

Однако даже на пике радикализации, переживаемой антивоенным движением, за напористой риторикой активистов могли скрываться вполне умеренные позиции. В 1965 году Том Хайден посетил Северный Вьетнам. Это был эффектный политический жест, который предполагал нарушение американских законов. Тем не менее Хайден не был коммунистом, а его краткие остановки по пути в Ханой — в Праге, Москве и Пекине — не воодушевили его стать таковым. Компанию Хайдену составили квакер-пацифист Стотон Линд и историк-коммунист Герберт Аптекер. Товарищи Хайдена были на поколение старше его; они пытались — безуспешно, впрочем, — найти хотя бы какую-то основу для мирных переговоров. Во время следующего визита, состоявшегося в 1967 году, Хайден помог освободить троих американских военнопленных — это достижение потребовало от него негласных контактов с Государственным департаментом США и с вьетнамскими властями.

Почему же Вьетнам обернулся для американской политики такой поляризацией? Часть ответа заключается в том, что обеим сторонам внутреннего противостояния это было на руку. Правые извлекали выгоду из наиболее вызывающих жестов антивоенного движения: консерваторы почти наверняка рассуждали о сожжении американского флага куда больше, чем сами радикалы. Шансы правых на мобилизацию движения, которое выступило бы против «антивоенного движения», были гораздо выше, чем шансы поднять людей на поддержку самой войны. В свою очередь, некоторые левые очень дорожили тем общественным вниманием, которое они могли стяжать благодаря антипатриотичным представлениям на улицах.

Иногда утверждения властей о том, что противодействие войне само по себе является подрывной деятельностью, становились самосбывающимся пророчеством. Это особенно верно в отношении отказа от призыва. Громкое заявление о сознательном отторжении войны чаще всего рассматривалось как попытка покушения на американский образ жизни. В 1968 году двое мужчин из Луизианы явились на призывной пункт и заявили о том, что они отказываются служить в армии. В ответ им предложили просмотреть список из трехсот «подрывных» организаций и сказать, состоят ли они в каких-либо из них. Они отказались, ссылаясь на то, что подобное требование нарушает их конституционные права. Тогда офицер, производивший это дознание, заявил, что в таком случае «отказники» будут считаться членами всех трехсот организаций 38.

Поколение Вьетнама

The Washington Post называла вьетнамскую войну «катастрофой длиной в поколение», потому что над многими молодыми мужчинами довлела угроза призыва. Тем не менее военные обязательства распределялись в американском обществе весьма неравномерно. Между 1964 и 1973 годами призыву подлежали примерно 27 миллионов человек. Из них отслужили только 10 миллионов, из которых призывники составили чуть больше 2 миллионов. Остальные вступали в армию в качестве добровольцев — хотя многие, вероятно, делали так из-за уверенности в том, что их все равно призовут. В целом через Вьетнам прошли 2,7 миллиона американцев — лишь десятая часть из тех, кто достиг призывного возраста за время войны. Во Франции, население которой было в четыре раза меньше, на алжирскую войну отправились 2,5 миллиона человек. К сказанному можно добавить, что Соединенные Штаты осуществляли массированную логистическую поддержку собственных войск — от ремонта вертолетов до изготовления мороженого для солдатских столовых. Иначе говоря, большинство американских солдат, оказавшихся во Вьетнаме, не попадали в боевые подразделения.

Сначала американских юношей приглашали в призывные комиссии, чтобы выяснить, будут ли они служить. В 1969 году, желая сделать систему более честной, власти внедрили лотерею, с помощью которой определялись даты рождения и инициалы людей, подлежащих призыву. Кого-то армейская доля миновала по простому везению, а кто-то мог попасть в одну из особых категорий, призыву не подлежащих — например, к таковым относились единственные сыновья. Многие предпринимали специальные меры для того, чтобы уменьшить вероятность службы. Некоторые утверждали, что сознательно выступают против войны, в то время как другие подавали заявки на отсрочку по образовательным или профессиональным основаниям, надеясь, что за время ее действия им либо исполнится двадцать шесть лет (после этого уже не призывали), либо призыв отменят вообще. Были и такие, кто скрывались от властей за границей или же вполне легально продолжали там свое образование. Те, для кого призыв был неминуем, всеми силами старались избежать распределения в боевые части во Вьетнаме. В частности, многие из таких юношей записывались в Национальную гвардию, бойцов которой редко отправляли за границу. Например, Джордж Буш-младший, окончив Йельский университет, в мае 1968 года был призван в Национальную гвардию Техаса в качестве пилота.

Молодые люди с высшим образованием лучше понимали правила и обычно умели ими манипулировать, пользуясь услугами опытных адвокатов, которые подмечали любые процедурные ошибки в бумажной работе властей. Отсрочка по образовательным основаниям была самым простым способом избежать призыва и, даже отправляясь в изгнание, образованные мужчины преуспевали лучше своих менее привилегированных современников. Канадское правительство, например, рассматривая заявки на иммиграцию, использовало специальную систему, в рамках которой претендентам в зависимости от их квалификации начислялись баллы. Благодаря этому выпускники колледжей имели больше шансов оказаться в Канаде на законных основаниях и заработать там себе на жизнь. Риск попасть под призыв, оказаться во Вьетнаме и служить там в боевом подразделении находился в обратной зависимости от социального статуса. В первую очередь тяжелое бремя боевой службы легло на черных мужчин. В начале войны они составляли до 30% солдат боевых подразделений, хотя позже армия предпринимала попытки сократить этническое неравенство среди военнослужащих. Сопротивление призыву часто интерпретировалось в качестве поколенческой проблемы, причем иногда цифры для этого представляли «новые левые», отвергавшие классовый анализ. На деле, однако, призыв на военную службу «еще более четко, чем прежде, обозначил границы между классами в США» 39. Как-то в 1968 году один из призывников прибыл в лагерь слишком рано: подготовка солдат еще не началась, и поэтому свой первый день службы парень провел, сортируя документы местного призывного пункта. Узнав из бумаг, насколько легко было избежать призыва тем, кто не хотел идти в армию и располагал нужными связями, он в полном шоке позвонил своей матери, чтобы рассказать об этом. Позже юношу убили во Вьетнаме 40.