Ричард Вайнен - Долгий '68: Радикальный протест и его враги [калибрятина]

Положение де Голля оставалось довольно странным, поскольку у него было много общего с протестующими 1968 года. Они одинаково презирали общество потребления. В 1967 году, во время арабо-израильской войны, де Голль осудил Израиль. В 1964 году он установил дипломатические отношения с Китаем. При нем Франция в 1966 году вышла из объединенных командных структур НАТО. Что еще более важно, де Голль выступал против американской интервенции во Вьетнаме.

Некоторые soixante-huitards позже с энтузиазмом подхватили миф о де Голле. Историк Морис Агюлон, в 1968 году желавший свергнуть «голлистский режим» 26, написал сочувственную книгу, посвященную мифологии генерала 27. Других «людей 68-го» привлекали аскетизм генерала и его отказ идти на компромисс в 1940 году. Они противопоставляли достоинства де Голля тому, что казалось им пороками Миттерана, занимавшего пост президента с 1981 по 1995 год. Это ретроспективное восхищение де Голлем разделяли Серж Жюли, некогда состоявший в маоистской группировке, и Режи Дебрэ, бывший троцкист 28.

В самом 1968 году, однако, левые не столько атаковали де Голля, сколько игнорировали его. Иногда это выглядело так, будто они безразличны к нему как к личности, потому что озабочены исключительно абстрактными вопросами — империализмом и капитализмом. Некоторые из них, как представлялось тогда, отделяют героического де Голля 1940-го от старика 1968-го. Один из сторонников такой позиции, Ален Жейсмар, писал: «Как ни парадоксально, я глубоко восхищался де Голлем. Прежде всего в моих глазах он олицетворял Сопротивление». Но в реалиях 1968 года, продолжал этот автор, де Голль «вызывал у нас скорее насмешку, чем неприязнь» и казался «выбывшим из игры, застрявшим в полном непонимании происходящего» 29.

Парадоксальная репутация де Голля отразилась в двух фильмах, вышедших после 1968 года. Первый из них — «Армия теней» ( L'Armée des Ombres ) Жан-Пьера Мельвиля. Картина был снята в 1969 году, после завершения студенческих протестов, но еще до отставки де Голля. Мельвиль сам был участником Сопротивления — именно тогда он и принял свой военный псевдоним, который звучал на американский манер, а в 1969-м ему исполнилось 52 года. Его картина получилась печальной и пессимистичной. Ее открывала показательная цитата: «Добро пожаловать, горькие воспоминания… вы моя далекая юность». В «Армии теней» Сопротивление изображалось движением людей средних лет и из среднего класса. Инженер, который носит очки и которому за сорок, стал центральным персонажем фильма. Перед зрителем представало Сопротивление, беззаветно преданное де Голлю; в одном из кратких эпизодов герой, приехав в Лондон, лично встречается с генералом. Картина добилась определенного коммерческого успеха, но критики высмеяли ее как образчик грубой пропаганды. Освещающий проблемы кино журнал Cahiers du Cinéma саркастически назвал «Армию теней» «первым и величайшим примером голлистского киноискусства» 30.

Больший успех среди критиков снискал документальный фильм Макса Офюльса «Скорбь и жалость» ( Le Chagrin et la Pitié ). Он был снят в 1969 году, но вышел на экраны только в 1971-м. Он был предназначен для показа по телевидению, но во Франции телезрители впервые увидели его только в 1981 году. Офюльс, в отличие от Мельвиля, с сочувствием относился к soixante-huitards, а сценаристы фильма — Андре Харрис и Ален де Седу — были уволены с французского национального телевидения в 1968-м из-за своих левых взглядов. «Скорбь и жалость» рассказывает о движении Сопротивления, коллаборационизме и режиме Петена, но самой примечательной особенностью картины стало почти полное отсутствие в ней де Голля. Многие согласившиеся на интервью с создателями фильма — видные антиголлисты. Некоторые из них — как, например, Пьер Мендес-Франс или Эмануэль д'Асье де ла Вигери — представляли некоммунистические левые силы. Другие — вроде Жоржа Бидо, который защищал французский Алжир, или Кристиана де ла Мазьера, который сражался на Восточном фронте в составе немецкой армии, — были правыми. Создавалось впечатление, что первейшим желанием, которое двигало кинематографистами, было стремление освободить французскую историю от тяжелого гнета де Голля.

Левые

Голлизм был не единственной политической силой, черпавшей энергию из своей безусловной связи со славными днями Сопротивления. После немецкого вторжения в СССР в 1941 году Французская коммунистическая партия — ФКП (Parti Communiste Français) влилась в антифашистскую борьбу и по предложению Москвы согласилась с главенствующей ролью де Голля. Это, однако, не означало, что после войны ветераны Сопротивления возглавили партию. Наследие Сопротивления считалось собственностью партии в целом, а не отдельных ее членов. ФКП была партией рабочих в гораздо большей степени, чем компартии других западных стран. Ее организационные структуры были спаяны с профсоюзами, которые входили в состав Всеобщей конфедерации труда — ВКТ (Confédération Générale du Travail). Интеллектуалы и деятели искусства, состоявшие в партии, играли в ней заметную роль, но были скорее ее украшением, чем лидерами. К 1960-м годам многие французские интеллектуалы расстались с ФКП: им не нравились царившие в ней авторитаризм и рабская покорность СССР.

Объединенная социалистическая партия — ОСП (Parti Socialiste Unifié), основанная в 1960 году, намеревалась стать более демократичной, чем ФКП, но при этом и более радикальной, чем почтенная Французская секция Рабочего интернационала — ФСРИ (Section Française de l'Internationale Ouvrière) — вполне традиционная социал-демократическая партия. ОСП привлекала в свои ряды бывших коммунистов и некоторых левых христиан. Важнее всего было то, что ОСП выступала против жестокости французских войск в ходе алжирской войны. Эта новая партия зачастую оказывалась более гибкой, чем ее солидные конкуренты. Между 1968 и 1972 годами она настолько заметно качнулась влево, что на какое-то время многим показалось, что это настоящее революционное движение. Так или иначе, но имея 16 тысяч членов и четырех депутатов в парламенте, ОСП была крупнее любой из левых группировок, заявивших о себе в 1968 году.

С 1967 по 1974 год генеральным секретарем ОСП был Мишель Рокар, родившийся в 1930 году в протестантской семье, получивший образование в элитной Национальной школе администрации (École Nationale d'Administration) и до ухода в политику работавший на гражданской службе. Рокар шествовал во главе демонстраций, но гордился тем, что ему всегда удавалось избежать насилия; его личные взгляды оставались более взвешенными, чем можно было предположить, исходя из публичных заявлений. В мае 1968 года он отвлекся от агитации, чтобы встретиться с Жаком Шираком, министром-голлистом и своим однокурсником по Национальной школе администрации. Показательно также и то, что наиболее комфортно он чувствовал себя в обществе другого молодящегося человека, который совмещал выдающуюся карьеру с нестандартными политическими взглядами — английского дипломата Криспина Тикелла 31.