Ричард Вайнен - Долгий '68: Радикальный протест и его враги [калибрятина]

Борьба против призыва иногда заставляла мужчин задумываться о собственной маскулинности, поскольку войну часто представляли сугубо мужским занятием. Многие мужчины, однако, отвергая призыв, не позволяли тем не менее ставить под вопрос свою традиционную сексуальную идентичность. Активисты антипризывной кампании крепили на бамперы наклейки, гласившие: «Девочки, скажите "да" парням, которые говорят "нет"». Этот слоган, к неудовольствию некоторых феминисток, фолк-исполнительница Джоан Баэз использовала в своем творчестве. А в 1966 году выходящая в Теннесси студенческая газета выступила с предложением о том, чтобы девушки-студентки перестали слишком усердно бороться за успеваемость, оставляя более высокие оценки для парней-студентов — и тем самым повышая их шансы на получение академической отсрочки 46.

Нью-йоркские строители, поддерживавшие войну, выходили на улицы с плакатами, на которых было написано: «Не переживайте — педиков в армию не призывают» («Don't worry — they don't draft faggots»). Гомосексуалов действительно не призывали; последним вопросом анкеты, которую заполняли потенциальные призывники, был следующий: «Являетесь ли вы или были ли вы прежде гомосексуалом?» Эта формулировка имела неожиданные последствия для сексуальной политики в Америке. Перед мужчинами — вероятно, впервые в жизни, — ставился вопрос об их сексуальной ориентации. Отвечая «да», они могли потерять право занимать некоторые гражданские должности, но одновременно такой ответ позволял избежать военной службы. Некоторые гетеросексуальные мужчины, не желая попасть под призыв, вели себя как гомосексуалы. Подготовленное в Беркли пособие для уклонистов предлагало мужчинам, стремящимся освоить типичный для гомосексуалов стиль поведения, понаблюдать за тусовкой в районе Норт-Бич в Сан-Франциско. Кроме того, им предлагалось проконсультироваться со своими девушками по поводу того, «как телочки двигают телом» 47. В 1966 году некоторые организации гомосексуалов, желая подчеркнуть социальную респектабельность своих членов, развернули кампанию с требованием разрешить приверженцам нетрадиционных ориентаций служить в армии. Однако уже через несколько лет объединения гомосексуалов стали более радикальными, решительно связывая протесты против войны во Вьетнаме с наступлением на традиционную сексуальную мораль. Кит Сен-Клер из радикального «Авангардного движения» (Vanguard Movement) в Сан-Франциско заявлял, что люди должны активнее «трахаться за мир» («fuck for Peace»).

Освободительное движение геев

В 1968 году гомосексуалы обсуждали свою половую идентичность чаще, чем другие мужчины. Карнавальная атмосфера протестов расширяла возможности для сексуальных приключений. Один из туринских студентов вспоминал, что свой первый гомосексуальный опыт он приобрел во время захвата университета в 1968 году — хотя определять себя как гомосексуала начал только десять лет спустя 48. Иногда гомосексуальность принимала выраженный политический характер. Вплоть до конца 1960-х это движение обычно представляли осторожные и сдержанные группы мужчин из среднего класса, неизменно подчеркивавшие респектабельность своих членов 49. В 1940 году в США было создано «Общество Маттачине» (Mattachine Society), название которого отсылало к французскому фестивалю-маскараду эпохи Возрождения. В самой Франции в 1954 году была создана организация «Аркадия» (Arcadie), заимствовавшая название из греческой литературы 50. Эти движения определяли себя как «гомофильные», а не «гомосексуальные». Такое разграничение напоминает о замечании Жана Мориака, говорившего, что его отец Франсуа, французский писатель, был «Homo, certainement, sexuel j'en doute is» («определенно гомо-, но не уверен, что -сексуальным»). Рассказывают, что одна калифорнийская группа потеряла половину членов после того, как в ее названии появилось слово «гомосексуальный» 51.

Связь между борьбой за права гомосексуалов и левыми движениями была весьма непростой. До 1968 года самым известным гомосексуалом во Франции был, вероятно, Роже Пейрефит, нераскаявшийся сторонник Петена. Именно он предложил название «Аркадия» для упомянутой выше организации. Его романы об «особых дружеских отношениях» (amitiés particulières) вызвали такой скандал, что его тезка, молодой и амбициозный чиновник, вынужден был сменить имя во избежание путаницы. (Ален Пейрефит — именно так его теперь звали — в 1968-м был голлистским министром.) Коммунистические лидеры осуждали открытые проявления того, что они считали «буржуазным пороком», хотя рядовые партийцы зачастую относились к морализму вождей с некоторой неприязнью.

Сразу после 1968 года движения за права гомосексуалов стали более воинственными. Мужчины-гомосексуалы, как и феминистки, быстро переняли язык «освобождения». В 1970 году был создан британский Фронт освобождения геев (Gay Liberation Front). Между новыми движениями существовали важные различия, обусловленные тем, заключалась ли их цель в предоставлении сексуальной свободы и подразумевала ли их трактовка гомосексуальности радикальную критику сексуальной конформности. Во Франции весной 1968 года Ги Шевалье основал Комитет действия революционеров-педерастов (Comité d'Action Pédérastique Révolutionnaire), однако эта группа просуществовала недолго. Влияние Ги Хокенгхейма, который рассказывал, что свой первый булыжник швырнул на улице Гей-Люссака, оказалось более продолжительным. Четыре года спустя в возрасте двадцати пяти лет он написал знаменитое открытое письмо, в котором выступал от имени «трех миллионов извращенцев».

Не все разделяли убеждение Хокенгхейма о связях между гомосексуальностью и политикой. Некоторые видели в гей-сообществах 1970-х пристанища, где можно было укрыться от политической жизни — или, по крайней мере, от тех ее конкретных форм, которые зародились в конце 1960-х. Звучали призывы к тому, чтобы «сбросить все политические одеяния, которые носят на себе люди, и войти в контакт с теми сторонами сексуальности, которые, как правило, отрицаются политикой» 52. Бегство от политической жизни было особенно заметным в США, где послевоенный период сопровождался бóльшими репрессиями, чем в Западной Европе. Целые поколения американских геев и лесбиянок искали убежища в Париже или Лондоне. Но, возможно, именно из-за того, что переходный период оказался таким быстрым, США — или по крайней мере, Нью-Йорк и Сан-Франциско — быстро превратились в центр новой гомосексуальной субкультуры, которая иногда казалась всепоглощающей. Том Хайден вспоминал, как Карл Уитмен, бывший до этого членом «Студентов за демократическое общество», переродился в борца за права геев в Сан-Франциско, а после умер от СПИДа 53.

Отношение «людей 68-го» к эпидемии СПИДа, которая разразилась в 1980-е годы, во Франции и Америке было различным. Американцы часто рассматривали смерть от СПИДа как завершение одной из версий 68-го, в рамках которой протест воспринимался как в основном личное путешествие. Французские же авторы по-прежнему акцентировали внимание на общественно-политическом значении 68-го, которое они частично отделяли от своей личной жизни. Двое из них, Ги Хокенгхейм и Даниэль Бенсаид, писали свои политические автобиографии, не упоминая напрямую о том, что умирают от СПИДа 54.