Валерия Косякова - Код Средневековья. Иероним Босх

Рис. 43 б. Гравюра автора, выступающего под именем «Meister E.S» сопровождает текст об «Искусстве умирать»: у одра умирающего стоит ангел, а под – ползают черти. На других гравюрах этого цикла можно также увидеть чудесным образом возникающее Распятие, Петра и т. п. «Ars moriendi», ок. 1450 г. L.178. Ashmolean Museum, Oxford.

Подобная иллюстрация напоминает о традиции «Искусства умирать» – популярных во времена Босха текстах, снабжённых гравюрами на тему культуры ритуала смерти. Типичная иллюстрация в такой книге представляла человека на смертном одре, а дьявол с его приспешниками склоняли умирающего выбирать материальное, в то время как ангел указывал, что ещё есть время покаяться: спасение умирающего гораздо важнее его мирских услад.

Рис. 44. Пространство комнаты напоминает храм. В стрельчатом окне видно распятие Христа, из которого исходит свет, – именно на него призывно указует умирающему (т. е. каждому человеку) ангел.

Итак, левое крыло несохранившегося триптиха «Пилигримаж по земной жизни» главным образом демонстрирует грехи обжорства и похоти, прелюбодеяние. Правое – скупость, гордыня, одежды и рыцарские доспехи – тщеславие и гнев. Глупость делает человека лёгкой добычей дьявола, посему отклонение от ориентиров Священного Писания может завести прямиком в ад.

Сельская местность, открытый ландшафт, трое дурят пациента, вдалеке виднеется городская архитектура. Сюжет работы Босха «Извлечение камня глупости» аллегорически изображает упадок рода человеческого: глупец идёт на поводу у шарлатанов, обманувших его. В этом процессе также участвуют лжеучёные пособники греха – монах и монахиня (или горожанка – жена «больного»). Ряд символов намекают на эротический подтекст, в целом вершится грех обмана, за который грядёт соответствующее наказание.

По доске красивым готическим шрифтом, свидетельствующим о Босхе как о хорошем каллиграфе, знавшем модный на тот момент печатный шрифт и удачно его воспроизводившем, выведена хореем зарифмованная фраза. Перед зрителем вновь сложный симбиоз языковой и визуальной игры: Meester snijt die keye ras / Myne name Is lubbert das (дословный перевод: «Мастер, вырежи камень / Меня зовут Любберт Дас») – выведено готическим шрифтом вверху и внизу картины (рис. 45).

Сидящий на стуле мужчина обращён лицом ко зрителю: он надеется, что сможет освободиться от « kei in zijn hoofd » (камня в голове), это понятие маркировало наличие у человека глупости. На старонидерландском kei (уменьшительная форма от keiken ) обозначала не только «камень», но и «цветок», и именно поэтому мы видим цветок, вынимаемый из головы больного, такой же лежит на столе (ножка которого напоминает бутон или стебель, рис. 46). Выражение « Van de kei snijden» (вырезать камень) также использовалось как идиома «обмануть кого-то»: «врач» с воронкой – типичный средневековый пройдоха-шарлатан, подобные «хирурги» путешествовали по Европе, предлагая всевозможные услуги вроде лечения от любви, глупости и т. п. Вместо мешка на его поясе привязан серо-коричневый кувшин (кувшины такого типа производились в Аахене или Рарене, и повсеместно фигурируют на картинах Босха). Иероним (или, как предполагает исследовательская группа ( BRCP ) по изучению и консервации наследия Босха, – его ученик и последователь) совместил устойчивый фразеологизм с актуальными реалиями. Камень или цветок, помещённый в легковерную голову, – буквальная визуализация, метафора стремления избавиться от глупости, совершая её. За спиною «врача» изображены виселица и крест – воздаяние за обман (рис. 47).

Рис. 45. Извлечение камня глупости, около 1505–1515 гг. (датировка «Taschen»); 1501–1505 гг. (датировка каталога «Prado»). Museo Nacional del Prado, Madrid.

Рис. 46. Пожилой монах держит в руке кружку пива (или винный кувшин), потворствуя обману. Старуха, возможно, жена пациента или монахиня, смотрит на операцию, подпирая щёку в типичном жесте меланхолии, закрытая книга на голове, возможно, отсылка к ложной науке, лености духа или закрытости Писания для неё. Видно, что на столе лежит бутон цветка, такой же достается из надреза на голове «больного».

Однако не только критику сельчан и мещан можно увидеть в смысловых уровнях этой картины. Факт того, что удаляется не камень, но цветок, похожий на водяную лилию, а этот цветок наделён эротической семантикой, заставляет исследователей, – например, Ариас Бонель, видеть скрытые сексуальные мотивы в картине (хотя немецкая исследовательница Лотте Бранд Филип понимала цветы как знак денег, утекающих по глупости из продырявленного кошелька, висящего у «пациента» на стуле, а Шарль де Тольнай – как символ глупости в целом). Если же декодировать цветы в эротическом контексте, выходит, что вместо исцеления от безумия хирург кастрирует пациента, избавляя от сексуального желания – похоти и, следовательно, возвращает его на правильный путь общественной жизни и христианской морали. Цветок становится символическим замещением фаллоса, а голова – местом расположения оного. Эту идею можно развить и в связи с альтернативным прочтением имени пациента «Любберт Дас» – «кастрированный барсук». Барсука считали ночным существом, которое спит днём, и поэтому барсук ( das ) нарекался лентяем, подобным словом нарекали и волынщика (вспомним, что волынка слыла аллегорией фаллоса). Любберт – имя человека, которое также используется в качестве прозвища для толстого, ленивого и глупого человека, тогда как глагол « lubben» означает «кастрировать». Так что, по другой интерпретации, Босх демонстрирует «кастрированного лентяя». И в переносном смысле означает человека настолько глупого, что он даже не понимает, когда его лишают чего-то очень важного.

Рис. 47. На голове «хирурга» – перевёрнутая воронка, сообщающая о перевернутости мира вверх ногами. Чтобы воронка действовала, вода должна литься в её широкое горлышко, а не наоборот. У Босха же воронка перечит логике этого мира, перечит некоей правде. Когда художник изображает нечто травестийное, перевёрнутое вверх ногами, он кодирует послание о демоническом, о том, что некий божественный проект переиначивается и становится дьявольским явлением.