Михаил Хлебников - Союз и Довлатов (подробно и приблизительно) [litres]

Резкий «набор высоты» мог последовать после события в жизни Ефимова, которое рифмуется с эстонской эмиграцией Довлатова. Речь идет об учебе Ефимова на Высших литературных курсах в Москве. На них он попал благодаря участию в драматургическом семинаре в Ялте в 1969 году. Одним из руководителей семинара был Владимир Федорович Пименов – ректор Литературного института. ВЛК – дочерняя структура института. Ефимова пригласили в гостиничный номер Пименова и сделали предложение. Приглашение сопровождалось солидной аргументацией для солидного автора. В мемуарах Ефимов воспроизводит названные резоны:

Отдельная комната в общежитии, стипендия в 150 рублей, которая выплачивается и во время летних каникул, лекции по истории мировой культуры, просмотр зарубежных фильмов, недоступных простым гражданам.

Вряд ли Ефимова прельстила лекционная программа. Скорее, его привлекло то, что не проговаривалось, но подразумевалось. Помимо образовательной части, курсы предназначались для сокращения дистанции между перспективными провинциальными авторами и столичными «литературными ресурсами»: журналами, издательствами. Поступление на ВЛК свидетельствовало, что Ефимов понимал, что его литературная карьера движется по нисходящей траектории. Быстрый старт, издание романа, а потом потеря темпа. Столичные издания им не интересовались, книги продолжали выходить, но лишь под маркой «Детская литература». Роман «Зрелища» сгинул в издательских тенетах. «Горожане» существовали лишь как воспоминание о неудавшемся проекте. Нужно было как-то напомнить о себе, возобновить или наладить связи со столичным миром. Поэтому:

Я с благодарностью принял предложение и в сентябре 1971 года вселился в просторную комнату на последнем этаже стандартного здания на улице Добролюбова.

Отметим некоторую синхронность. Ровно через год Довлатов также уезжает из Ленинграда. Правда никто не собирался ему выплачивать полторы сотни рублей, обеспечивать бесплатным жильем и показывать запретные иностранные фильмы. Довлатов желал одного – издать, наконец, свою книгу. Ефимов поехал «ускорять» карьеру. Оба были недовольны тем, что у них было на тот момент.

О результатах «учебы» Ефимова я еще скажу. А теперь вернемся к картам. Ефимов приезжал в Таллин на чемпионат страны по бриджу и мог встретиться там с Довлатовым. Он и встречался, хотя в его воспоминаниях свидание не нашло отражения. А вот воспоминания Тамары Зибуновой восполняют досадный пробел:

Первый раз был с молодой дамой. У него был номер в «Виру». Самой престижной таллинской гостиницы по тем временам. Даму поселил к нам. Поэтому и ночевал у нас. Одновременно у нас гостил Саня Лурье.

Оставим «житейские мелочи» и обратим внимание на реакцию Довлатова, встретившегося со «старым товарищем». Снова воспоминания Тамары Зибуновой:

И Сергей, и Лурье в присутствии Игоря за столом вели себя так, как будто перед ними Лев Толстой. А они жалкие никчемные литераторы. И Игорь это принимал. И даже поощрял. Я была в бешенстве от такой наглости в моем доме! Сережа, вызвав меня на кухню, умолял меня не выступать. Говорил, что я что-то недопонимаю. Игорь великолепный писатель. Мне было невыносимо воспринимать эту атмосферу за моим же столом.

Это не веселая пьянка с модником Уфляндом. Ефимов – живое напоминание о положении Довлатова в литературном Ленинграде. Как помните, на вечеринках у Ефимовых место Довлатова в конце стола – среди «черной публики». Изменились время и место. Отношение осталось тем же самым. В чем причина подобного постоянства? Известное высказывание Фицджеральда о том, что «очень богатые люди не похожи на нас с вами» можно перенести на отношение Довлатова к печатающимся авторам. Богатство приходит не только вследствие трудолюбия и знания рынка. Существует таинственная врожденная связь с деньгами, они сами выбирают того, к кому придут. Таким богачом в глазах Довлатова и был Ефимов. Ранние публикации, членство в СП в неполные двадцать восемь лет. Даже выход детских книг Ефимова не изменяет отношения. Вспомним, что в письме к Эре Коробовой, перечисляя детских авторов, Довлатов не называет автора «Тимоши». Это так, всего лишь литературная халтурка для поддержания финансов. Серьезный и немногословный Ефимов обещает и делает нечто большое – настоящую литературу. Отсутствие проблем с алкоголем и уверенность в себе – патологическом счастливце, завершают, венчают образ «великолепного писателя». Не вызывает сомнения, что Ефимову льстило подобное отношение. Он попросту был с ним согласен.

Эпизод, описанный Тамарой Зибуновой, показывает, насколько Довлатов неуверен в том, что его писательская судьба может измениться. При этом «объективные предпосылки» свидетельствовали о возможности такого поворота. Работа в крупнейшей республиканской газете не единственное достижение. Издание книги перестало быть мечтой литературного неудачника и превратилось в близкую перспективу для респектабельного журналиста. И здесь также сыграла роль компактность Эстонии. Эльвина Михайлова, приятельница Тамары Зибуновой, работала в издательстве «Ээсти Раамат». Она заинтересовалась прозой Довлатова. Для него подобная ситуация первая в его литературной жизни. Интерес выразился в просьбе составить сборник прозы. Его писатель составляет и подает в издательство в сентябре 1973 года, отметив таким приятным образом первую годовщину своего пребывания в Эстонии. В письме к отцу не без драматизма рассказывается о книжных хлопотах:

Занимаюсь книжкой упорно, на уровне последнего шанса.

Следующая удача – журнальные публикации прозы. Первая из них – рассказ «По собственному желанию» в № 5 «Невы» в 1973 году. Это первый полновесный рассказ Довлатова в настоящем толстом журнале. Именно его он переименовал в «Завтра будет обычный день» в интервью Виктору Ерофееву, назвав его «ужасной пролетарской повестью». Следуя авторской уничижительной характеристике, нужно ли закавычить удачу?

Понятно, что сейчас рассказ читается совершенно иными глазами, когда ты знаешь, кто его автор. Попытаемся определить степень «ужасности». Молодой рабочий Борис Сорокин решил уволиться с завода, на котором он проработал год. Он отправляется в заводоуправление на беседу с Виктором Павловичем Жуковым – заместителем директора по кадрам. В ходе разговора выясняется, что претензий к предприятию, руководству и оплате труда у Бориса нет. Им движет пробудившийся дух странствий:

– Да все нормально с жильем. Только надоело, – вдруг произносит Борис, – надоело. Сидишь на одном месте. Хочется мир увидеть, в загранку пойти, с геологами… или, там, рыбу ловить… Слышали такую песню: «А я еду, а я еду за туманом…»? Это про меня.