Марк Бугаертс - История крови. От первобытных ритуалов к научным открытиям

К счастью, препарат не пропал, и миллионы пациентов с раком легких или почек смогли почувствовать благотворное воздействие гормона крови. Теперь мы узнали, что ЭПО может повысить наши когнитивные способности, предположительно потому, что она улучшает качество жизни пациентов как объективно, так и субъективно. Коммерческому сектору не нужно было больше мечтать о новой Шамбале. Неудивительно и то, что рынок заполонили разные белые ЭПО-средства, что (учитывая драму в Пуэрто-Рико) вызвало беспокойство. Молекулы чуть меньшего размера, которые никоим образом не сравнятся с тяжелой ЭПО-молекулой, также вышли в свет. Они чаще тестировались в сомнительных, нелегальных (спортивных) кругах, нежели в добросовестных больницах. Тем не менее многие препараты были так же эффективны, как и старый ЭПО, и производились в виде простых таблеток. Определенно это еще не конец истории.

КСФ (колониестимулирующие факторы)

Вдохновленные успехом «красных» специалистов, которые с 1950-х и 1960-х годов выделили ЭПО, дабы с его помощью получить больше «своих» эритроцитов, «белые» адепты в то же время упорно искали свою «розовую гранулу» — лейкопоэтин. Наблюдения, связанные с ядерными испытаниями, показали, что после воздействия радиации резко уменьшилось количество не только эритроцитов, но и лейкоцитов. Но как вырастить белые клетки снова? Некоторые гематологи разработали гипотезу, что лейкемия возникает потому, что нечто в крови и костном мозге посылает импульс.

Поиск (больше напоминающий крысиные бега) факторов роста белых клеток начался в Австралии, в Мельбурнском университете. Дональд Меткалф много лет искал стимулятор для костного мозга своей мыши. Забавная деталь: у него была аллергия на мышей, но вся его карьера была неразрывно связана с этими грызунами… До тех пор, пока в 1964 году его не посетил друг с соседней улицы Рэй Брэдли. С гордым видом он продемонстрировал ему новый способ выращивания клеток костного мозга. В то время как все использовали жидкие культуры для выращивания (кстати, безуспешно) костного мозга мыши, Брэдли поэкспериментировал с добавлением агара и разработал своего рода полутвердую питательную среду, в которой клетки свободно росли в трехмерных структурах. То, что Дон Меткалф тогда обнаружил, войдет в историю как абсолютный прорыв в исследованиях костного мозга. В своей автобиографической книге Summon up the blood [83] «Призови кровь» ( англ .). он опишет этот момент: I challenge anyone on first seeing such colonies not to be astonished and intrigued. These colonies are three-dimensional populations of cells of wonderfully variable shapes and sizes and look like galaxies as approached by a fast-moving spaceship [84] «Я призываю всех, кто впервые увидит такие колонии, не удивляться. Они представляют собой трехмерные популяции клеток различных форм и размеров и выглядят как галактики, к которым приближается быстро движущийся космический корабль» ( англ .). .

Но ни Меткалф, ни Сакс не получили Нобелевскую премию; возможно, причиной стала их нездоровая конкуренция.

Теперь появилась надежная техника для воспроизводства, позволяющая определить, что заставило эти колонии расти, а что их уничтожало. Начались поиски так называемых колониестимулирующих факторов (КСФ). Но использование в качестве материала исследования мочи пациентов с инфекцией или лейкемией на практике оказалось невозможным из-за ничтожно низкой концентрации факторов роста (в миллиардных долях грамма или нескольких нанограмм).

А тем временем Меткалф продолжал выращивать другие мышиные клетки (например, из селезенки, легких или почек) и пришел к идее использования этого жидкого супернатанта в качестве стимулятора для увеличения колоний костного мозга. И это сработало. Довольно быстро Г-КСФ (который в основном производил гранулоциты) и ГМ-КСФ (стимулировавший как гранулоциты, так и макрофаги) были последовательно выделены. Некоторые линии опухолевых клеток также, по-видимому, производят большое количество этих «розовых гранул» для белых клеток. В отличие от ЭПО, который вырабатывался исключительно в почках, КСФ, вероятно, мог продуцироваться всеми органами.

И тут внезапно Меткалфа обвинили в плагиате. Исследовательская группа из израильского института Вейцмана, возглавляемая Лео Саксом, заявила на конференциях и в публикациях, что они первыми описали такие колонии. Меткалф заявил об обратном и обвинил Сакса в злоупотреблении их личной беседой на конференции в Филадельфии в 1965 году. Там он наивно поделился своими результатами исследований. А в 1966 году Сакс опубликовал эти результаты в собственной публикации.

Ставки (возможно, Нобелевская премия) были высоки. Изоляция правильного фактора роста должна была спасти тысячи жизней, хоть и потребовалось около двадцати лет, прежде чем это начали применять в клиниках. Но ни Меткалф, ни Сакс не получили Нобелевскую премию, возможно, именно из-за взаимной и весьма нездоровой конкуренции.

Говорят, Меткалф однажды сказал, что он не обращал внимания на конкуренцию и «был выше этого», поскольку был убежден в своей правоте. Тем не менее он развесил для своих работников в лабораториях карты мира, на которых цветной булавкой обозначались другие центры, также вовлеченные в исследования костного мозга…

Но худшее было впереди. Фармацевтическая индустрия с большим интересом следила за развитием событий и увидела очередную возможность подзаработать. В 1984–1986 годах стали изучать факторы роста, именно тогда гены нескольких КСФ человека были выделены и клонированы. Дорога к производству КСФ в больших (промышленных) масштабах была открыта.

И вдруг на сцену снова выходит компания Amgen. Уже наученная своей историей с ЭПО, подсуетившись, она тут же подала заявку на патент на рекомбинантный Г-КСФ, разработанный в Американском мемориальном институте Слоана Кеттеринга.

«Прискорбно» — так описал это Дон Меткалф, его группа опоздала… Позже он пожаловался, что его университет потратил 30 миллионов долларов на исследования и их патентные специалисты в конечном итоге получают скудные 2 миллиона в год. Поскольку срок действия патента истекает через пятнадцать лет, единственное, что было возможно, — избежать убытков.

Также в 1986 году Шиге Нагата заявил, что он успешно выпустил Г-КСФ. Японская фирма Chugai сразу же подала заявку на патент. Конкуренция за мировой рынок была жесткой. И только адвокаты знали правила игры. В конце 1980-х годов было достигнуто соглашение (внесудебное урегулирование), согласно которому Amgen получила права для США, а Chugai — для Японии. В Европе они будут свободно конкурировать, к большой радости европейских гематологов. Тем более что прибыль составляла несколько миллиардов в год. Поэтому никто не жаловался.