Виктор Топоров - О западной литературе

И последнее. Успех западного детектива у советского читателя гораздо больше, чем успех советского, хотя читают, разумеется, и то и это. Объясняется все, на наш взгляд, не столько интересом к «той жизни» и «тем нравам» (хотя этим отчасти тоже), сколько совершенно неудовлетворительным состоянием детектива отечественного. Удачи исчисляются единицами и относятся главным образом к области ретродетектива (т. е. к детективам из времен нэпа, послевоенной разрухи и т. п.). Примитивность героев (особенно положительных), сюжетов и ситуаций, убогое жанровое однообразие, недостоверность, неузнаваемость происходящего с нами и вокруг нас тягостные приметы современного советского детектива. И дело не в том, что он отстает от западного, наш детектив отстает от остальной советской литературы. Наш детектив не может вырасти из коротких штанишек и не сможет, пока не отучится говорить по складам и пускать пузыри по любому поводу.

Рассмотрим, например, роман «Идет розыск», напечатанный в летних номерах «Юности» за 1985 год. Он принадлежит перу одного из отечественных лидеров жанра, Аркадия Адамова. Роман следовало бы, пожалуй, озаглавить иначе – «Конкурс чудаков», ведь речь в нем идет о жестокой и равной борьбе между двумя группами чудаков: хорошими и плохими. Побеждают, конечно, хорошие, но немалой кровью и с помощью главным образом исключительного везения. Впрочем, судите сами.

Плохие чудаки, подделывая накладные и мороча хороших чудаков, крадут в огромных количествах дефицитные материалы и пускают их в дело посредством подпольных цехов. Важную роль во всем этом играет некий красавец Сева, который, как старик Щупалов у Ремизова, «лечит любовью» дамочек, имеющих доступ к документации и бухгалтерии. Первый же подозрительный взор, брошенный сторожем одного из заводов, с которых крадут, приводит этих матерых чудаков в такое бешенство, что они убивают старика сторожа и пытаются убить вахтера. Правда, преступникам удается скрыться, но один из них успел-таки похвастаться на заводе своими связями в модном театре и в валютном магазине. Появляется сразу не ниточка даже, а спасательный канат. Но, вместо того чтобы немедленно повязать всю компанию, почему-то в нее внедряют женщину-следователя, случайно оказывающуюся неописуемой красавицей. Естественно, плохие чудаки сразу же клюют на нее; убийство и оставленные следы ничуть не тревожат их; они и не думают сворачивать дело, напротив, стремятся его расширить. Они доверчиво вводят прикинувшуюся бухгалтершей ресторана мисс Мегрэ в свой круг.

Между тем свежие подкрепления хороших чудаков окружают дачу, где бражничают и развратничают плохие чудаки и томится запертая в чулане «прекрасная бухгалтерша». Но опять-таки не хватают банду, а всего лишь пытаются задержать двоих ее участников, да так чудно, что одному из них удается улепетнуть (это как раз убийца). Освобождают они и сотрудницу, тоже почему-то тайком от бандитов, которых не торопятся брать.

Плохие чудаки уже догадались о том, где служит их жертва. Да и кто бы на их месте не догадался! Поэтому они заманивают ее в ловушку и начинают шантажировать, навязывая взятку и требуя взамен нужную им информацию. Информацию она выдает (это видно из текста ее беседы с главным плохим чудаком, но впоследствии главный хороший чудак не обратит на это внимания), от взятки же, разумеется, решительно отказывается.

Ох уж эти взятки! Кстати говоря, о них недурно писал еще Карамзин. Пишут о них и в наших детективах: их постоянно суют или сулят хорошим чудакам плохие. А те их столь же постоянно не берут. Уж сколько лет говорили, что берут, уж сколько месяцев в газетах пишут, что берут, а в детективах – не берут. Из принципа, очевидно, как в данном случае, когда хорошая чудачка хорошо поработала на плохих чудаков.

Меж тем, как вы помните, одному из самых плохих удалось скрыться, тяжело ранив при этом хорошего. Теперь (как он думает) на нем висят три убийства. А как поймать его? Ищи ветра в поле! Правда, самым чудаковатым с его стороны было бы отправиться из Москвы на юг, чтобы прирезать бывшую жену и ее нового мужа. Так он и поступает, иначе где бы его было искать? И вот южный санаторий обложен крупными силами. Но убийца обводит их вокруг пальца и вламывается к бывшей жене. А та прячется от него на балконе. А он ломает дверь на балкон. Ломает полтора часа и взламывает лишь в то мгновение, когда хороший чудак уже сообразил, что к чему, и влез на балкон, чтобы успеть спасти и эту красавицу. Триллер «по-нашенски»? Уж скорее, извините, по-чудаковски.

Как-то неловко добавлять, что хорошими чудаками в данном случае представлены работники МУРа и ОБХСС, но читатель, наверное, и сам уже догадался…

Будем надеяться, что повзросление советского детектива когда-нибудь все же произойдет; слишком большой популярностью пользуется сейчас этот жанр, слишком велик его оперативный простор, слишком большую пользу он мог бы принести, научившись вести себя по-взрослому. Будем надеяться…

А пока – с понятным вниманием – присмотримся к детективу западному. И не будем заставлять читателя питаться запахом похлебки. Ведь он, как тот самый герой Рабле, может отплатить нам звоном монеты…

Существует ошибочное мнение, будто массовая литература, она же попсовая, одинаково интересна всем – от домашней прислуги до академика. Этим якобы и объясняется ее всемирный успех. Ошибка здесь в том, что академик на досуге совсем уж глупые книги читать все-таки не будет. А что же он читает, отдыхая от Канта или Томаса Манна? На самом деле между интеллектуальным «верхом» и безмозглым «низом» пролегает обширная область высокого чтива, которому присущи и занимательность, и изыски. Наиболее яркий, хотя уже, пожалуй, поднадоевший образчик высокого чтива – романы Б. Акунина (а в исторической ретроспективе, понятно, – Умберто Эко). Здесь же речь пойдет о примерах свежих и не столь примелькавшихся.

Справедливость требует начать именно с серии «Высокое чтиво», выпускаемой столичным издательством «Время». Серию открыл выпущенный к Московской книжной выставке в сентябре 2000 года роман Дональда Стэнвуда «Седьмой лимузин». Изрядно нашумевший во всем мире бестселлер американского писателя пришел к нашему читателю с немалым, но все же терпимым опозданием в тринадцать лет: всемирная премьера романа прошла в 1987 году.

«Седьмой лимузин» относится к специфическому жанру «ретроспективного детектива» – действие здесь разворачивается в двух временных плоскостях, в Германии двадцатых и Европе – Америке шестидесятых годов. Вымышленные персонажи действуют бок о бок с реальными историческими личностями (Гитлером и его окружением, кинознаменитостями предвоенного Берлина, «автомобильным королем» Этторе Бугатти); увлекательность авантюрного сюжета ничуть не снижается пространными экскурсами в историю (в том числе и в историю автомобильного дела, поданную под детективным углом), в мистическую подоплеку нацизма и в духовное предание американских мормонов (в существенной части действие разворачивается в мормонском штате Юта).