Дмитрий Быков - Иностранная литература: тайны и демоны

Второе принципиальное открытие Родари в этом же пункте морфологии заключается в том, что если раньше народ был худо-бедно монолитен, то сегодня он радикально поделился на две страты. Условно говоря, одну страту составляет кум Тыква, а другую – Редиска, то есть страдальцы и борцы. Но проблема в том, что одна часть народа где-то подспудно хочет, чтобы его угнетали. И больше того, у Родари есть замечательная метафора эскапизма. Самый мною любимый персонаж в «Приключениях Чиполлино» – это кум Тыква, потому что он как-то мою стратегию в жизни воспроизводит: сначала копить кирпичи, потом копить вздохи. Конечно, это копирует метафору того же Маяковского, которого Джанни Родари очень любил. Человек с двумя поцелуями, человек, который собирает чужие слезы в чемодан в трагедии «Владимир Маяковский», – это автор. А кум Тыква копит вздохи. Так что у Джанни Родари вот такие еще корни.

Борцы и страдальцы разделяются прежде всего по одному главному признаку. Чиполлино не принимает замкнутого пространства (сама эта метафора – лук, который выстреливает зеленым побегом из земли, этот побег из тюрьмы – великолепна). А есть те, которые, как человек в футляре, стремятся забраться в уголок и даже в тюрьме чувствуют себя уютно. Это кум Тыква в своем сидячем домике. Он добрый малый, кум Тыква, он всю жизнь работал, он отказывал себе даже в рождественской курице и вместо одного кирпича стал покупать два, а то и три, и четыре. И наконец, через тридцать лет кум Тыква построил себе домик, но прожил в нем недолго – появляется синьор Помидор в карете, запряженной лошадьми-огурцами (тоже очень символично: огурцы – фактически родственники кума Тыквы, принадлежащие к тому же семейству тыквенных), трясет этот несчастный домик, летит аккуратно уложенная черепица, а кум Тыква сидит внутри и представляет себе, что плывет он в лодочке по синему морю и его мягко укачивают волны. Вот классическая схема трусливого – не коллаборационизма, конечно, но конформизма, который немногим лучше. И сегодня среди нас огромное большинство составляет кум Тыква, персонаж, для которого восстать немыслимо.

Другим таким же персонажем, очень, кстати, характерным, является маленький кум Черника. Живет он, если помните, в каштановой скорлупке, и все богатство у него – одна половинка ножниц, старая бритва, иголка с ниткой и корочка сыра. Когда Чиполлино с друзьями решили спрятать домик кума Тыквы и назначили Чернику хранителем домика, тот страшно встревожился и повесил над дверью колокольчик и записку:

Покорнейшая просьба к синьорам ворам позвонить в этот колокольчик. Их сейчас же впустят, и они своими глазами убедятся, что здесь красть нечего [105] Перевод З. Потаповой. .

И каждую ночь воры хотят в этом убедиться, и всякий раз уходят без добычи, но довольные, что подружились с добрым человеком. Одним он дает свою старую бритву, и они с горем пополам умудряются побриться, другим, у кого на куртке не было пуговиц, подарил иголку с ниткой и посоветовал искать пуговицы на дороге – это чисто ритуальный жест обмена культурными ценностями. Кум Черника – еще один человек в футляре, не просто добрый, но по-своему очень обаятельный. И по-своему даже философ, мыслитель. Он – ягода, промежуточная структура, он не фрукт. Он не принимает сторону подлых элитарных лимонов, лимончиков и лимонишек.

Вот принц Лимон, этот цитрус, – безусловное олицетворение жестокости. Он любит присутствовать при самых жестоких истязаниях, он Лука Порея подвергает пытке – выдиранию усов. При этом принц Лимон еще и идиот, он все время забывает, чего хочет: он только что наградил Лука Порея орденом Серебряного уса и тут же приказывает его пытать.

Что народ не монолитен, не однороден, что в его мире есть свое расслоение, гораздо более жестко подчеркнуто в «Драконе» Шварца. Борцы – это те, кто наделен профессией, у кого в руках ремесло. У кого есть ремесло, у того есть совесть. Это мастера кожевенных дел и латных дел. Это кузнецы, которые приносят для Ланцелота меч и латы. Это ткач уникальный, который сумел соткать ковер-самолет. Это музыкант, который создал музыкальный инструмент. Правда, к борьбе они не очень способны: единственное, что может сделать музыкант, это в тюрьме слепить скрипку из черного хлеба и сделать ей струны из паутины. «Невесело играет моя скрипка и тихо», – говорит он, но по крайней мере не теряет совести. Остальные горожане вообще ни на что не годны. Бороться, протестовать, что интересно, умеет только самый амбивалентный персонаж. Это кот. Потому что кот гуляет сам по себе. Кот у Шварца, пожалуй, единственный настоящий борец кроме Ланцелота. В этом глубочайшая мысль Шварца: противостоять тирании может только сноб. Снобу противостоять удается, а человеку, лишенному какого-либо достоинства, не удается никогда, он конформист. И в сказке Джанни Родари по-настоящему бороться могут только гордые, горькие одиночки. И горькая Редиска, которая хотя и обладает удивительно свежим вкусом, но порой можно скривиться и от нее. И, конечно, Чиполлино, мальчик, от которого рыдает любой, включая самых близких его друзей. Потому что Чиполлино – это нонконформист, он не тот, с кем удобно рядом находиться.

Любопытно, что в рамках той же морфологической особенности определенным образом расколоты и элиты. Маленький граф Вишенка – опора восставшего народа. И абсолютно точно поняли два автора – Олеша и Джанни Родари, – что без своего Вишенки у нас ничего не получится. Нам нужен в элитах замученный ими человек. Вишенка – это их человек, который страшно среди них одинок, который страдает от постоянного унижения, который хочет быть с нами, а ему ничего нельзя. Нельзя выйти за ворота, нельзя разговаривать с деревенскими мальчишками. Нельзя мять траву, иначе ему придется написать две тысячи раз: «Я – неблаговоспитанный мальчик». Нельзя трогать цветы – «Нарушитель будет оставлен без сладкого». Хочет погулять – «Сейчас же убирайся учить уроки!» – «Да ведь я их уже выучил…» – «Учи завтрашние!» А если его заставали с книжкой – «Сейчас же положи книгу на место, озорник! Ты ее порвешь». Чем книжки читать, лучше бы он подумал о том, как он мешает взрослым и отравляет им жизнь.

Совершенно очевидно, что морфологически в элите непременно должен быть слой коллаборационистов, которые тяготеют к угнетенным. Кстати, здесь же возникает обязательная метафора ключа. Чисто структуралистски ключ – это важный структурный элемент. Суок, которая умела свистеть ключиком, похитила ключ от зверинца у наследника Тутти, а граф Вишенка похищает ключи от подземелья у синьора Помидора. Помидор спит после шоколадного торта с двойной порцией сонного порошка, позаимствованного Земляничкой у графинь Вишен, спит и видит страшный сон, в котором он ест шоколадный торт, а торт оказывается картонным. И в это время Земляничка вместе с Вишенкой, два маленьких красных существа, – красных, что очень символично, – похищают у него ключ и выпускают узников. Ключ – вообще, важный медиатор между миром арестованных и миром угнетателей.