Рене Претр - Там, где бьется сердце. Записки детского кардиохирурга

Разрыв закрыт новым швом. Аортальный зажим снят. Аорта снова наполнилась кровью. Больше никакого кровотечения. Сердце работало хорошо. Ему снова передали работу по перекачке крови. Мы убрали аппарат, поправили дренажные трубки и закрыли грудную клетку.

Облегчение и тревога.

Облегчение, потому что кровотечение остановлено и сердце по-прежнему в порядке. Тревога, потому что мозг мог пострадать от замедленного кровообращения. Его устойчивость к асфиксии так мала! Всего лишь четыре минуты при нормальной температуре. Промежуток времени между началом кровотечения и поднятием артериального давления значительно превысил роковые минуты. И все же — это смягчает мой пессимизм — во время этого критического периода кровообращение не остановилось полностью, а продолжалось на малой скорости. Мобилизуя все силы в борьбе за выживание, Природа прекращает орошение некоторых территорий — костей, мышц, внутренностей — чтобы отдать все мозгу и сердцу и обеспечить их потребности.

Но, хотя у нас есть повод надеяться на пробуждение без последствий — стремительность наших действий, быстрый подъем кровяного давления, немедленное возобновление сердечной деятельности — у нас есть одна-единственная причина бояться худшего: интервал! Этот чудовищный интервал, чьи узкие границы, всего в несколько секунд, могут сбросить судьбу с неба в ад. Наши внутренние часы, когда их захватывает такая лихорадочная спешка, совсем не точны в оценке прошедшего времени. Впоследствии, просматривая записи приборов, мы часто удивляемся его истинной длительности. И у Робина эта продолжительность тревожна, даже очень тревожна: двенадцать минут! Двенадцать минут между сигналом тревоги и восстановлением нормального кровяного давления. Конечно, оно рухнуло не сразу, оно было скорее низким, совсем низким, но не нулевым. Логически можно предположить, что кровообращение, отражением которого является кровяное давление, было прервано на три-четыре минуты и сильно замедлено в оставшиеся восемь минут. Если этот сократившийся кровоток был достаточен для питания мозга, тогда все вернется в норму. Но если это не так, то, увы, отдельные участки мозга — периферические зоны, ближе к коре — погибнут навсегда и Робин проснется, если вообще проснется, инвалидом, калекой на всю жизнь.

Мы ввели Робина в искусственную кому на два дня, чтобы дать покой потрясенному мозгу и поддержать его восстановление. Опять потянулось долгое ожидание. Изнурительное, тяжелое и тревожное. Мне было плохо. Я чувствовал, до какой степени я в ответе за эту трагедию. Более того, я в ней повинен. Повинен вдвойне: я недооценил прочность шва — ошибка хирурга — и уговорил эту семью на путь, которого она не хотела — ошибка врача, когда самоуверенность заставляет его смотреть свысока на тех, кто подвергает сомнению его знание. Несколько секунд перед моими глазами стояла мама Робина, ее сомнения, развеянные моим пустословием. Голова начала гудеть. А ведь я должен еще сообщить ей об этой катастрофе. Мне не хватало смелости встретиться с ней лично. Это я-то, который всегда гордился тем, что отважно принимаю ответственность, открыто сообщаю любые новости, какими бы они ни были — здесь я дрогнул. Не получалось. Я предпочел спрятаться за телефон.

Я снова позвонил ей. Лаконично рассказал о драме, которую мы пережили, и о наших опасениях. Я использовал скорее технический язык, чтобы избежать начала большого спора сейчас, а еще — чтобы постараться смягчить ее гнев. И еще я сказал, что остается определенная надежда. В любом случае, это очень неприятное дело — описывать в реалистичных красках настолько неопределенную картину, где все закончится одной из крайностей: нормой или катастрофой. Если Робин проснется без последствий, она простит нам все, даже эти тяжелые часы, которые мы сейчас заставляли ее пережить. Но если ему суждено остаться инвалидом… от одной мысли бросало в холодный пот.

Иногда требуется время, чтобы осознать весь масштаб катастрофы, когда она вдруг обрушивается на человека, слишком огромная, состоящая из сложных элементов. Так я объяснял себе то, что на другом конце провода мама Робина произнесла лишь несколько непонимающих реплик, а заинтересовалась скорее мелочами вроде возможности навестить сына. Я ухватился за этот момент, такой пустячный в моих глазах на фоне всей этой трагедии, чтобы успокаивающим тоном дать ей информацию, а потом повесил трубку, чувствуя себя неимоверным трусом.

Компьютерную томографию мы сделали тем же вечером. Она нормальная! В мозгу нет повреждений и нет отека — косвенного признака поражения. Надежда крепла.

Наконец я ушел из больницы. На улице уже стемнело. Я наткнулся на отца Робина, который вышел покурить. Удачный момент, чтобы поговорить. Я более подробно объяснил ему, как произошел несчастный случай, поделился своей тревогой. Он был все еще в шоке, но сохранял любезность.

Я пошел домой. Там мое мрачное настроение омрачило общую атмосферу. За весь вечер я не произнес и нескольких слов. Я ушел к себе и съежился под грузом совести.

Фильм ужасов об этой операции крутился в моей голове снова и снова. Удивительным образом, точно так же, как маршрут альпиниста высвечивается на макете горной цепи по нажатию кнопки, ключевой момент, когда игла проходила сквозь стенки аорты, возникал с поразительной четкостью. И все же, даже сейчас, все казалось мне нормальным: и расстояние между стежками, и натяжение нити, и прочность шва. Так почему, ну почему же этот шов не выдержал? Может быть, я повредил нить, сжимая ее инструментами? А сколько было узелков? Я всегда делаю больше необходимого минимума, и риск «развязывания» казался мне невозможным. Но! Что-то все же произошло: ведь надрез снова открылся.

Затем я попытался приободрить себя, цепляясь за утешительные детали этой катастрофы, ведь кровообращение скорее замедлилось, чем остановилось совсем, и мозг все-таки смог получить свою порцию крови.

Но какой-то коварный, настойчивый голос все же пробился сквозь этот ангельский рефрен, а вскоре и вовсе перекрыл его: гипотензия была тяжелой и продлилась долго, может быть, слишком долго.

Этот бесконечный круговорот не давал мне заснуть. Было два часа ночи. Я снова включил ночник и попытался отвлечься, почитав книгу. Вначале ее фразы казались пустым звуком и не могли пробиться в мои мысли, которыми завладел проклятый фильм. Затем, понемногу и с трудом, они все же стали оставлять какой-то след и, наконец, привлекли положенное им внимание. Буря утихла, веки отяжелели, меня охватила дремота. Я медленно закрыл книгу, погасил свет и спокойно повернулся на бок. Каждое движение — с осторожностью укротителя. Совсем как его хищники, мой мозг в любой момент был готов прыгнуть, снова кинуться в бой с этим ужасным кошмаром и еще больше урезать мой отдых. Мой сон был неглубоким, он колебался между долгой дремотой и полубодрствованием. К пяти часам утра кадры операции снова всплыли в памяти, но уже не так навязчиво. И не так укоризненно. Радиобудильник включился еще через час. Я чувствовал себя отяжелевшим от того типа усталости, который никак не удается изгнать из тела — это как паутина, приклеивается к коже и только смещается от движений, но не отстает.