Рене Претр - Там, где бьется сердце. Записки детского кардиохирурга

Через два дня меня вызвали к управляющему нашим домом «для объяснения прискорбных ночных происшествий», по его собственному выражению. Мой собеседник был довольно флегматичен и, казалось, даже забавлялся комичностью ситуации, когда консьерж самолично переворачивает весь дом вверх дном. Не без некоторого юмора он напомнил мне о похожей ситуации с хозяином постоялого двора в комиксе «Астерикс у гельветов», который умирал от стыда, потому что сам его разворотил. Не переставая сдержанно улыбаться, он отметил к слову, что со мной дело не зашло так далеко.

Журналистка приехала в Мапуту в среду вечером и на следующий день снимала нашу работу. Она попросила меня сделать два комментария: первый на случай, если я выиграю в своей номинации, а второй — если буду назван «Швейцарцем года». С первым вариантом у меня не было проблем: он шел по логичной, простой и прямой основной линии. Гораздо сложнее было убедительно произнести второй, настолько маловероятной казалась мне такая победа. Затем журналистка уехала в Йоханнесбург и переслала репортаж в Цюрих.

Я увидел его только после возвращения, десять дней спустя. Представляю, какой был контраст, когда его показали на торжественном вечере, где с одной стороны — пышность и роскошь, длинные платья, смокинги и драгоценности, а с другой — простая суровая реальность моей команды, оперирующей детей — в халатах, с засученными рукавами. Зрители увидели вот этих малышей с широко распахнутыми невинными глазами, беспомощных перед несправедливостью — своим больным сердцем — которую проявила к ним Природа, и нас — решительных, отважных, в чем-то даже рыцарственных, приехавших именно что бороться с этой несправедливостью. Наверное, трудно найти что-то более контрастное. Голосование склонилось на мою сторону просто потому, что трепет, вызванный нашей работой, перевесил все. Магия сердца — драгоценного органа, символа жизни и любви — и детства подействовали в полной мере.

А награду за это получил я.

Еще через два дня я получил письмо, официально информировавшее меня, что наше сотрудничество подошло к концу. В этом не было ничего драматичного, так как моя учеба заканчивалась и мне в любом случае надо было съезжать из этого дома. Все же работа консьержем сделала свое дело: она давала мне возможность подработать и косвенно помогала оплачивать учебу. У меня было еще два источника дохода: контракт и премии за матчи футбольной команды и учебная стипендия, которую предоставлял мне кантон Юра. Так что мой бюджет был гарантирован, и я продолжал помогать родителям на ферме во время университетских каникул.

Последовавшая за этим неделя была прекрасной и легкой. Мы снова вошли в обычный операционный ритм, но усталость, которая раньше понемногу накапливалась — еще и потому, что мы не позволяли себе выходных, — совсем не чувствовалась. Как всегда, мы закончили дела накануне отъезда. В этот раз мы не стали использовать свободную половину дня перед вылетом просто для прогулки по городу. Мы провели это время с местной бригадой в гостях у кардиолога Беатрис. Она угостила нас настоящим шампанским.

Возвращение домой запомнилось мне надолго. Сначала был большой прием в Цюрихе, а потом еще один — в моей деревне. Я встретился со многими людьми, но больше всего меня тронули радостные моменты с близкими. Конечно, я имею в виду родителей, братьев и сестер, но прежде всего — моих девочек. Мой ближний круг: дочерей — Камиллу и Татьяну — и Габриэлу. Моих девочек, которых я таскал за собой по стольким городам и странам. Моих девочек, о которых я думал во время наших путешествий, что песенка Джо Дассена «Папина дорога» словно бы о них. Моих девочек, для которых моя дорога и правда была длинной и утомительной.

Сиемреап, Камбоджа

2011

Ноябрь 2011 года. День.

Во влажном воздухе Камбоджи мы начали вторую операцию. Технически она не сложная: нужно закрыть отверстие между желудочками.

Малышке четыре месяца. Она росла с трудом, мало ела и страдала бесконечными пневмониями. Месяц назад ее дыхание стало затрудненным, сначала во время кормления, а теперь даже в состоянии покоя. Состояние девочки ухудшалось на глазах, и не было никаких сомнений, что без операционного вмешательства ее жизнь будет недолгой. Счет пошел всего лишь на недели.

Мы находились в новом высокофункциональном операционном блоке. В нем нет окон на улицу и работает кондиционер. Без внешних ориентиров невозможно определить, в какой точке земного шара мы находимся, настолько типичны обстановка, звуки и запахи. Операция шла хорошо. Открыв грудину, мы обнаружили сердце в хорошем тонусе. Сама мышца в норме, она производила впечатление живой силы, характерной для этого возраста. Только вот отверстие, «дыра» между желудочками, сводило на нет его работу: кровь обращалась в легких в три раза больше, чем в организме. Без лечения многие из таких детей не доживают даже до года, и эту участь постигла бы и нашу девочку, она уже очень ослаблена. Закрытие этой дыры исправляет ситуацию и обеспечивает нормальную продолжительность жизни.

Это как раз то, чем мы и будем сейчас заниматься.

Первая канюля введена в аорту. В этот момент операция уже начинается. Я еще раз оглядел коллег, чтобы убедиться, что каждый знает свою задачу. Все кивнули. Мы слышали регулярные сигналы, соответствующие ударам сердца, видели равномерные движения легких, которые с равными интервалами наполнял наш респиратор. Ребенок крепко спал. Все выглядело нормально.

Во всяком случае, так нам казалось.

На тот момент.

Это наша первая командировка в Камбоджу. Мы уже три дня гостили у цюрихского врача Беата Рихнера, который работал здесь более двадцати лет. Он построил в стране три детских больницы и недавно решил начать программу кардиохирургии. После проблем со здоровьем новорожденных и эпидемий врожденные пороки сердца стали основной причиной смертности, и это зло он решил искоренить.

Беата еще называют «Беаточелло», так как, помимо того, что он врач и предприниматель, он играет на «челло», виолончели. Он организует концерты на месте для туристов, приехавших посмотреть замки Ангкора, а также совершает каждый год мини-турне по Европе, чтобы собрать средства для своего фонда.