Рене Претр - Там, где бьется сердце. Записки детского кардиохирурга

Из отделения реанимации я вышел легким, как перышко, плывя в невесомости. Заглянул к моим ассистентам. Я не мог устоять перед желанием рассказать им прямо сейчас о нашей большой победе. Я постучал в дверь и распахнул ее с возгласом:

— Эй, парни, малыш проснулся, никакого дефицита! И миокард продолжает прогрессировать. Круто!

Не дожидаясь комментариев с их стороны, я продолжал:

— В общем, браво, все здесь работали просто потрясающе. Нельзя было допустить ни ошибки, ни погрешности.

Они слушали меня, и с их лиц не сходили улыбки до ушей в стиле Стэна Лорела [38] Британский и американский комедийный актер. — Прим. пер. .

— И еще. Мне приятно работать с такой командой, как вы.

Эта авантюра — а речь идет действительно об авантюре, когда возвращаешься со столь враждебной территории, — была одной из самых запоминающихся в моей хирургической практике. И одной из самых благодарных. Потому что в этот раз мы своими действиями смогли вернуть жизнь, казалось бы, безнадежно потерянную. Капелька воды была уже ниже хребта. И понадобился безумно сильный порыв ветра, чтобы поднять ее, перенести через вершину и направить на нужный склон.

Конечно, многие из наших операций, особенно те, которые мы делаем сразу после рождения ребенка, также спасают жизнь. Но тогда ситуация не настолько критическая. Дети редко оказываются так близко к порогу смерти. Медикаментозным путем нам удается стабилизировать их состояние, удержать жизнь на несколько дней, чтобы потом спокойно их прооперировать. Страшная тень удерживается на разумном расстоянии, ничего не омрачая, часто она даже не заметна.

Когда я писал эти строки, я занимался кардиохирургией ровно двадцать пять лет, делая в среднем триста пятьдесят операций в год. Я мог вспомнить только пять настолько драматических ситуаций. В трех случаях, несмотря на наши усилия — или из-за незначительных осечек — мозг, слишком долго пробывший без кислорода, восстановился лишь частично, и раздался похоронный звон по нашим надеждам. В двух других случаях нам удалось в буквальном смысле «вырвать из когтей смерти» жизнь, которой она уже завладела. И держала очень крепко.

Те успехи привели меня в восторг. Словно сияние фейерверка. Яркая вспышка, чувство полноты жизни, которое пьянило, ради которого стоило пережить все остальное. Мой путь в профессии принес мне и обидные безвыходные положения, и болезненные рикошеты, и жестокие удары. И с ними — экзистенциальные сомнения, разочарования и попытки все бросить. Но достаточно одного случая, такого, как с Бастьеном, чтобы сразу отбросить все сомнения, примириться с жертвами, принесенными такой властной и такой захватывающей работе.

До тех пор я по-настоящему не мог понять одержимость альпинистов-экстремалов, когда они годами выбиваются из сил, как проклятые, терпят адские муки ради пятиминутного ликования на вершине. Но этот момент — вершина подвига, ответ на брошенный вызов, полная победа — обладает властью, способной молниеносно перенести вас в иное измерение. И приходит восторг, который озаряет ваше сознание и ваши мечты очень надолго. А может быть, и навсегда.

Так, в течение нескольких дней нас переполняла эйфория. Мы написали историю еще прекраснее, чем все идеализированные голливудские сюжеты. Действительность превзошла мечту. А я чувствовал себя героем, способным бросить вызов всем и вся. Я даже чувствовал в себе мужественную осанку настоящего, прекрасного, всесильного Зорро. Или Джеймса Бонда. Или обоих вместе.

После чудесного выздоровления Бастьена я несколько раз встречал его маму. Сначала она расплакалась. Казалось, силы изменили ей как раз в тот момент, когда судьба повернулась к нам лицом. Конечно, она дежурила у постели своего ребенка с необыкновенной силой и упорством, почти все время находилась рядом, спала совсем мало и постоянно с ним разговаривала, подбадривала, как будто именно ее слова, ее энергия поддерживали в нем дыхание жизни. Это были нервные слезы. От напряжения, от усталости. Слезы, которые льются, когда ледяная, ужасная тень, которая бродила совсем рядом, отступает. Которые льются, когда осознаешь — с еще большей остротой, поскольку миссия завершена — какая огромная опасность только что отступила, какой бесконечной боли удалось избежать.

Потом вернулись слова, но дежурные. При таком потрясении, наверное, нет достаточно сильных слов, чтобы выразить ее чувства и благодарность. Наши разговоры так и остались совсем короткими, их прерывало слишком большое, слишком нестерпимое волнение.

Через четыре недели Бастьен вернулся домой. Его кардиолог сообщал нам о восстановлении его сердца. При каждом осмотре оно становилось все сильнее. И вместе с ним укреплялись шансы мальчика дожить лет до восьмидесяти, как обещают наши страховые компании тем, кто родился, как он, в наших широтах в XXI веке. Но главное — его восстановленное сердце позволит ему наслаждаться жизнью в полной мере.

Перспектива, которая была под большим вопросом, когда из его вен брызнула черная кровь.

Чернила вместо крови.

Мапуту, 2010

Женева, 1982

Мой мобильный телефон завибрировал: сообщение от Камиллы, как договаривались.

Было, наверное, около половины десятого. Кроме одной медсестры, которая осталась в больнице наблюдать за теми, кого прооперировали днем, мы всей бригадой пошли в ресторан на берегу моря в Мапуту, в Мозамбике. Мы знали, что в этот момент в Цюрихе, в «тысяче миль» от нас, в прямом эфире на трех каналах национального телевидения проходит церемония награждения «SwissAward» [40] Швейцарская церемония награждения самых выдающихся граждан страны по итогам года. — Прим. пер. . В этих самых «awards» [41] Наградах. — Прим. пер . шесть категорий, в каждой будет выбран один победитель. В конце передачи будет назван самый выдающийся человек за истекший, в данном случае 2009 год. Выбирают его зрители на протяжении всего дня, телефонным голосованием, из восемнадцати претендентов. К моему удивлению, я был номинирован в категории «общество», куда зачисляют всех подряд, в отличие от более специализированных категорий вроде «спорта» или «культуры». Камилла, сидевшая среди зрителей на трибунах «Халленштадион» в Цюрихе, обещала сообщить мне по СМС имя победителя в моей категории.