Эмма Смит - И все это Шекспир [Самая эротичная комедия, самая драматичная трагедия, сгорающие от стыда мужчины, картонные злодеи, феминистки, звезды шоу-бизнеса и многое другое]

В этой книге представлен драматург Шекспир, чьи пьесы не могут быть завершены по определению, в силу собственной структуры. Я постаралась показать, как их пунктирность и неоднозначность порождают новые творческие прочтения. Пробелы и вопросы дают неограниченный простор воображению зрителей, читателей, актеров и режиссеров. Эпилоги призывают публику вынести собственный вердикт; точно так же шекспировские образы и сюжеты побуждают нас размышлять, заполнять пробелы, экспериментировать с различными вариантами. Пьесы Шекспира — не памятники, которым нужно поклоняться, и не загадки, которые нужно отгадывать. Его тексты — текучие, подвижные, переменчивые пришельцы из другой эпохи, наделенные поразительной способностью отражать и вбирать в себя наши заботы, горести и радости (иногда глубоко личные). Я, например, не сразу обратила внимание на сцену из «Короля Лира», где Лир, ненадолго воссоединившись с Корделией, мечтает об их счастливой жизни в темнице: «Так будем жить, молиться, песни петь / И сказки говорить; смеяться, глядя / На ярких мотыльков» [141](V, 3). По-настоящему я заметила и оценила этот маленький эпизод лишь после того, как мой дед — большой любитель морских путешествий — ненадолго пришел в себя на больничной койке, где ему вскоре предстояло умереть, и начал говорить про круиз, в который мы все непременно отправимся, когда ему станет лучше. Иногда мы находим у Шекспира прямые сюжетные параллели с нашим жизненным опытом. Недавно мне довелось работать с труппой, которая готовила новую постановку «Меры за меру». Мы надолго задержались на хорошо знакомой мне сцене: Анджело, герцогский наместник, предлагает Изабелле отвратительную сделку — спасти брата, «отдавши плоть свою для скверны сладкой» [142](II, 4). Нас занимал вопрос: почему Изабелла не отвечает на постоянные намеки Анджело и как будто бы намеренно неверно понимает его слова о грехе и погибели? Одна из актрис труппы поделилась собственными наблюдениями: оказавшись объектом нежелательного сексуального интереса, женщины нередко стараются вернуть разговор в безопасное русло. Возможно, дело не в том, что Изабелла чересчур наивна и целомудренна, чтобы понять намеки Анджело. Поначалу она просто не может поверить, что расслышала и истолковала все правильно, а затем боится, что любой признак понимания будет расценен как согласие. Иногда шекспировская мысль удивительно близка нашим моральным или политическим убеждениям. В томике Шекспира, тайком пронесенном в тюрьму на острове Роббенэйланд, Нельсон Мандела подписал свое имя рядом с этими словами Юлия Цезаря:

Все эти примеры подтверждают, как часто Шекспир оказывается созвучен нашим личным обстоятельствам и как мы сами обеспечиваем его пьесам эмоциональное, политическое, идеологическое и художественное наполнение.

Я пишу этот эпилог в конце долгого, засушливого английского лета, наблюдая, как на выжженной солнцем земле проступают давно забытые очертания старинных построек, селений, земельных участков. В моей книге тоже видны полустертые очертания: здесь могла быть литературная биография, выстроенная вокруг фигуры Шекспира-писателя и его отношений с соперниками — Кристофером Марло и Томасом Кидом; с соавторами, включая Томаса Мидлтона и Джона Флетчера, с читателями и первоисточниками. А может быть, здесь проглядывает жанровая история его творчества: от исторических хроник и легких комедий до экзистенциальных трагедий, сатирических пьес и, наконец, романтических драм заключительного периода. Еще я могла бы написать театроведческое исследование: начать с состава труппы слуг лорда-камергера (позже — слуг короля) и его влияния на драматургию шекспировских пьес, затем проследить историю позднейших адаптаций от Джона Драйдена и Лондона эпохи Реставрации до Эме Сезера и постколониальной Мартиники и на их примере показать, как меняются смыслы, вкладываемые нами в тексты Шекспира. Можно было бы сосредоточиться на историческом материале: мне очень интересно, как шекспировские пьесы воспринимались их первыми зрителями, потому я и пишу с оглядкой на культурные и социальные реалии той эпохи: династическую политику, вопросы религии, общественную жизнь и повседневный быт. Все эти альтернативные книги лежат в культурных слоях получившегося текста, однако тот Шекспир, с которым мне хотелось вас познакомить, намного больше и шире любого отдельно взятого подхода и метода.

Итак, все это Шекспир.

Всеобъемлющий, современный, проблемный, пунктирный, сложный, трогательный, тонкий, прекрасный, противоречивый, находчивый, провокационный, насущный.

Ваш.

Надеюсь, он доставляет вам столько же радости, сколько и мне.

1. Аникст, А. А. Театр эпохи Шекспира / А. А. Аникст. — 2-е изд., испр. — М.: Дрофа, 2006.

2. Аникст, А. А. Шекспир. Ремесло драматурга / А. А. Аникст. — М.: Советский писатель, 1974.

3. Бартошевич, А. В. Для кого написан «Гамлет» / А. В. Бартошевич. — М.: ГИТИС, 2014.

4. Горбунов, А. Н. Конец времен и прекращенье дней: Предшественники и современники Шекспира / А. Н. Горбунов. —М.: Прогресс-Традиция, 2019.

5. Дауден, Э. Шекспир. Критическое исследование его мысли и его творчества / Э. Дауден; пер. Л. Д. Черновой. — СПб.: Славянская печатня (И. В. Вернадского), 1880.

6. Котт, Я. Шекспир — наш современник / Я. Котт; пер. с польск. В. Л. Климовского. — СПб.: Балтийские сезоны, 2011.

7. Микеладзе Н. Э. Милосердие сильнее мести. Время и вечность в те¬атре Шекспира. / Н. Э. Микеладзе. — М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2019 (серия Mediaevalia).

8. Морозов, М. М. Театр Шекспира / М. М. Морозов. — М.: Всероссийское театральное общество, 1984.

9. Пинский, Л. Е. Шекспир. Основные начала драматургии / Л. Е. Пин¬ский. — М.: Художественная литература, 1971.

10. Сидни, Ф. Защита поэзии / Ф. Сидни; пер. Л. Володарской. — М.: Наука, 1982.

11. Хэзлитт, У. Застольные беседы / У. Хэзлитт. — М.: Ладомир, 2010.

12. Чернова, А. Д. …Все краски мира, кроме желтой: Опыт пластической характеристики персонажа у Шекспира / А. Д. Чернова. — М.: Искусство, 1987.

13. Шайтанов, И. О. Шекспир / И. О. Шайтанов. — М.: Молодая гвардия, 2013.

14. Шекспир, У. Полн. собр. соч.: в 8 т. / У. Шекспир; под общ. ред. А. Смирнова и А. Аникста. — М.: Искусство, 1957–1960.

15. Шекспировская энциклопедия / под ред. С. Уэллса, при участии Дж. Шоу; пер. с англ. А. Шульгат. — М.: Радуга, 2002.

16. Шенбаум, С. Шекспир. Краткая документальная биография / С. Шен¬баум; пер. с англ. А. А. Аникста и А. Л. Величанского. — М.: Прогресс, 1985.