Коллин Клири - Что такое руна? И другие эссе

Но люди уже натерпелись достаточно. Они начинают забрасывать Бранда камнями, желая убить его. Бранд переживает атаку только благодаря внезапному появлению фогта, который лжёт людям «Сельдей пригнало стаи громадные! Кишмя-кишит весь фьорд!» Это единственный вид вознаграждения, которое хоть что-то значит для большинства людей. Перед лицом перспективы богатства, люди забывают о Бранде и возвращаются в селение.

Бранд, конечно же, не может за ними последовать. Он должен спешить. Чем выше он забирается на покрытый снегом горный хребет, тем больше он теряет связь с реальностью и слышит хор голосов (возможно, в том числе и Агнес): «Создан из праха, ровняться с Ним не мечтай, человек; можешь грозить Ему иль пресмыкаться, ты осужден Им навеки!» Голоса обещают Бранду «целебное средство», способ избавления. С волнением он просит дать это средство и голоса отвечают: «Недуг безумия вызвали три с виду невинных словечка... Вычеркни разом из памяти их и со скрижали закона; это они охватили твой ум облаком тёмным и душным. Их позабудь, если хочешь себя ты от заразы очистить! Всё иль ничего!»

В конце концов, Бранд попадает под лавину; спастись было невозможно. Бранд кричит ввысь: «Боже, ответь хоть в час смерти моей: легче ль песчинки в деснице Твоей воли людской quantuv satis?» Когда Бранд погребён лавиной, голос отвечает: «Бог, Он — Deus caritatis!» Конец пьесы.

Данного краткого изложения (которое многое опускает) достаточно чтобы понять на сколь высоком интеллектуальном уровне подана эта пьеса и какую эмоциональную мощь она содержит. Неудивительно, что её редко ставили. «Бранд» слишком грустен, слишком длинен, слишком интеллектуален и вызывает чересчур сильное беспокойство, чтобы когда-нибудь стать популярной пьесой, даже для «серьёзных театралов». Кроме того, значительные трудности составит поиск актёра достаточно сильного, чтобы оживить этого персонажа.

Данная проблема и проблема продолжительности пьесы, была решена в Британии в 1959 году когда ’59 Theatre Company заказала новый перевод у Майкла Майера. Осознавая, что никак нельзя поставить пьесу продолжительностью 6.5 часов, продюсер Каспар Вреде и режиссер Майкл Элиот попросил Майкла Майера сделать сокращённую версию — вырезав любые обсуждения актуальных во время написания пьесы вопросов, которые были бы почти непонятны лондонской аудитории того времени. На сцене урезанная версия Майера уложилась бы в разумные 2.5 часа, включая два антракта. Позже перевод Майера был опубликован, но сейчас его уже не печатают (однако всё ещё можно купить копии с рук). Должен сказать, что если бы я не знал, что пьеса представлена в урезанном виде, я бы никогда не догадался. Не могу сказать, насколько она верна духу оригинала, ведь Майер отличный английский стилист.

’59 Theatre Company представила «Бранда» в Lyric Opera House в Хаммерсмите (сейчас известна просто как Lyric Hammersmith) как часть шестимесячных гостевых гастролей. Использовалась репертуарная труппа, в которую входили Патрик Макгуэн, Дилис Хамлетт (в роли Агнес), Патрик Вимарк (фогт) и Питер Саллис (доктор и пробст). У Майкла Элиотта было мало опыта сценической постановки, но он руководил рядом пьес для ВВС, включая ибсеновскую «Женщину с моря» за год до этого. Было принято мудрое решение сделать постановку минималистичной, без сильной привязки к конкретному времени и месту. Суровые горные пейзажи и тёмные простые костюмы актёров за авторством Ричарда Негри придавали всей пьесе бергмановский стиль (когда я посмотрел запись этой передачи, я сильно пожалел, что Бергман не экранизировал это произведение).

Макгуэн в роли Бранда просто великолепен. Как заметил исполнитель роли второго плана Питер Саллис, Макгуэн представил единственную возможную интерпретацию роли: он играл Бранда как будто он пророк в состоянии перманентного религиозного экстаза. Он не говорит, он пророчествует. Он, кажется, едва ли замечает людей вокруг, столь затерян он в том, что кажется постоянной общностью с Богом. Кажется, будто он сотворён из огня и серы, постоянно обрушиваясь с критикой на всё и вся. В эмоциональном плане это зрелище выматывает. Как в случае и с другими ролями Макгуэна, временами он немного переигрывает — но роль того требует. Бранд — это человек высоких идеалов, абсолютной нравственной уверенности и убеждения, что это он должен спасти мир. Невозможно «недоигрывать» такого персонажа.

Один учёный написал следующее об актёрской игре Макгуэна в телепередаче:

«Патрик Макгуэн в роли Бранда сыграл в том направлении, что более не имело аналогов. Напряжённость его игры очевидна как в речи, так и во внешнем виде. Когда Бранд говорит, он производит анималистичное впечатление; голос и рычит и колеблется, иногда срывается в точках риторических заключений, Макгуэн часто говорит гораздо быстрее, чем нужно в любом нормальном разговоре, а фразы внезапно прыгают по громкости и силе акцентов. Выражение лица Макгуэна столь же поразительно и точно передаёт необходимые эмоции, как и используемая им речь; он то внезапно хмурится, то стискивает зубы. Возможно, наиболее поразительным аспектом оживлённой лицевой мимики является то, как Макгуэн использует свои глаза, изредка глядя прямо на других персонажей, но в основном бегая взглядом где-то в стороне, смотря лишь на свою жену и даже тогда быстро отводя взор [214]».

Это крайне проницательное описание актёрской игры Макгуэна, причём не только в «Бранде». То, как Макгуэн избегает смотреть прямо на своих коллег по сцене, это блестящий способ намекнуть на отрешённость Бранда от других людей. Прямо говоря, это замечательный спектакль.

К несчастью, для некоторых зрителей из тестовой аудитории в Lyric Opera House это было чересчур. Они были впечатлены игрой Макгуэна, но посчитали её попросту выматывающей. В результате, в день премьеры Эллиотт посетил Макгуэна в его гримёрке и — с некоторым беспокойством, наверное — попросил его немного сбавить обороты до последнего акта. Макгуэн так и поступил, и когда упал занавес, аудитория буквально взорвалась. Майкл Майер так описывает это в своих мемуарах:

«После этого был пятый акт. Ибсен был мастером последнего акта, но в « Бранде » он превзошёл сам себя. Когда жители следовавшие за Брандом в горы ополчились на него и стали побивать камнями, Макгуэн внезапно выпустил всю свою ужасающую мощь и, начиная с этого момента и до конца... аудитория находилась в напряжении, что редко случается в театрах. Майкл придумал изумительно простой, но эффективный метод изображения лавины. Бледное солнце за газовой тканью начало медленно сокращаться и растягиваться как человеческое сердце, тьма и рёв возрастали пока, вслед за криком Бранда: «Легче ль песчинки в деснице Твоей воли людской quantuv satis?», не наступила внезапная тишина. Голос Агнес ответил: «Бог, Он — Deus caritatis!» и лавина хлынула с удвоенной силой, занавес. Аудитория аплодировала стоя; никогда мне не приходилось видеть столь хорошую реакцию публики» [215].