Константин Захаров - Метафизические заметки

Именно «я» составляет основу нашей личности. Все остальные изменчивые черты этой личности — лишь одежда, в которую обряжается «я» и которую оно, правда, склонно принимать за свою сущность, но не может слиться с ней воедино, придав ей собственное свойство принадлежности к истинному бытию. Все, что есть в нашей личности помимо «я», слишком инертно и эфемерно (почти как у Ницше: «человеческое, слишком человеческое»). Это действительно похоже на костюм, который подчеркивает отдельные достоинства фигуры и не слишком мешает проявлять активность или, наоборот, который плохо сидит и сковывает движения. Как всякий костюм, человеческая личность со временем обветшает, и «я» окажется лишенным этой оболочки, утратив вместе с ней привязанность к ненужным подробностям человеческого существования, но сохранив квинтэссенцию жизненного опыта.

Все, что с нами происходит, оставляет в нас свой след, но это не значит, что память об этом сопутствует нам постоянно. Даже наше имя, социальная роль и все прочее, что связано с нашей личностью и напоминает о себе ежедневно на протяжении многих лет, не присутствует в нашем сознании в каждый миг его существования. Ощущение «я» — присутствует. То, что не присуще нам всегда, — это не мы, а лишь наши отношения с внешним миром (т. е. явления, а не сущность). Только «я» выражает нашу истинную суть, имеющую субстанциальное бытие. Соответственно, элементы опыта не «прилипают» к нам навсегда, не становятся в буквальном смысле частью «я», скорее, они сообщают ему свой импульс, и в этом заключено их главное значение.

Говоря языком «Бхагавадгиты», «я» не грязнится получаемым опытом, словно листья лотоса, которые не намокают в воде. Вместе с тем «я» — это не безучастный «свидетель» из брахманистских учений, отрешенно созерцающий явления сознания и внешнего мира. Все хорошее и плохое, что случается с нами, вносит свои коррективы в траекторию развития нашего «я», которые накладываются на его ранее существовавшие «установки». Мы стремимся дистанцироваться от плохого (того опыта, который приносит нам страдания) и хотим удержать в поле своего сознания хорошее, но и в том и в другом случае мы фактически ориентируемся не на сами явления, а на тот эффект, который они в нас произвели. Этот эффект нельзя изменить, да и не нужно, поскольку это нарушило бы целостность и полноту «я». Изменения произойдут в дальнейшем сами — как результат нового опыта, который не сотрет влияние прежнего, но обогатит его и усложнит. При этом непосредственное содержание опыта, выполнив свою основную функцию, отойдет на второй план. Оно не канет в небытие (прошлое не исчезает; в соответствии с тем, что говорилось выше, оно обладает реальным и неизменным существованием), но утратит для «я» свою актуальность.

Само деление элементов опыта на «хорошие» и «плохие» выражает не столько свойства опыта, сколько внутренние установки «я». Получается, что мы не только понапрасну терзаемся беспокойством, цепляясь за явления прошлого, превратившиеся в пустые оболочки полученного и специфически усвоенного нами опыта, но и придаем этим явлениям ценностную окраску, которой они на самом деле не обладают. Впрочем, в нашем положении такие «ложные» реакции практически неизбежны. В этом мы не отличаемся от лабораторной крысы, получающей удар электрическим током всякий раз, когда загорается лампочка, и в итоге реагирующей именно на включение лампочки, которое само по себе не представляет для нее никакой угрозы. С известной точки зрения человек не умнее крысы — все равны перед законами этого мира. Об этих законах мы еще поговорим позже, а пока продолжим рассмотрение отдельных аспектов того, как «я» воспринимает человеческий опыт.

Чрезмерно аффектированное восприятие содержания опыта порождается неизбежным для нас ложным отождествлением «я» с «не-я». Особенно остро оно проявляется, когда опыт трактуется как негативный. Душевное страдание может свести с ума, а физическое — вызвать смерть от болевого шока, тем не менее и первое, и второе следует считать иллюзорным в том смысле, что испытывающее его «я» не терпит ущерба. Оно само дает страданию энергию, в результате чего нарушается его контакт с «не-я» — прежде всего, с личностью и телом человека, выполняющими роль моста, соединяющего «я» с «не-я». Разрыв связей с «не-я» воспринимается как уничтожение «я» (воспринимается, разумеется, самим «я»), что обусловлено привычкой к определенной форме существования (в нашем случае — человеческой).

Нечто подобное происходит в известном психологическом эксперименте, реализованном в различных вариантах. К примеру, испытуемый сидит за столом, положив руки на столешницу, при этом одна его рука скрыта ширмой, а рядом с ней по другую сторону ширмы подложен ее муляж. После нескольких легких прикосновений к спрятанной настоящей руке (которые испытуемый ощущает, но не видит) и синхронизированных с ними касаний искусственной руки (происходящих в поле зрения испытуемого) по искусственной руке наносят резкий удар молотком. Испытуемый в этот момент, как правило, переживает испуг и рефлекторно отдергивает руку, спрятанную за ширмой, поскольку его ум успел отождествить свои ощущения с воздействиями на руку-муляж.

В описанном эксперименте его участник испытывает ложную тревогу по поводу того, что очевидным образом принадлежит к сфере «не-я». В случае с нашим телом и нашей личностью иллюзия их тождественности с «я», конечно, более реалистична и живуча. В немалой степени этому способствует бесспорный факт: то, что разрушает наше тело или личность, действительно заставляет нас страдать. Но что такое страдание и чем оно для нас опасно?

Страдание есть реакция отторжения, отталкивания от неприемлемой реальности; она может усиливаться, концентрировать в себе все больше энергии, если ее цель не достигается, — до тех пор, пока то, что является для нее препятствием, не будет так или иначе преодолено (в том числе посредством обморока или смерти). Таким образом, страдание — это не пассивное переживание внешнего деструктивного воздействия на «я» (невозможного в принципе), а собственное движение «я», иногда выполняющее деструктивную функцию в отношении связей «я» с «не-я». Т. е. «я» как бы насильно рвет эти связи и вырывается на свободу — в реальность, отличную от той, из которой оно бежит. Очевидно, что для самого «я» такое движение нежелательно, т. е. отталкивание, деструкция в каком-то смысле противны его природе.

Согласно поэтической метафоре, со смертью человека гибнет целый мир, и, вероятно, смерть действительно ощущается как прозреваемый в этой интуиции локальный апокалипсис: порывая с «не-я», «я» разрушает тот мир, который оно построило вокруг себя. Мнимый «вселенский» характер этой катастрофы заставляет «я» испытывать вблизи смерти метафизический ужас перед небытием. Но откуда в нем это знание небытия (которого по определению нет) и почему оно отказывается принять такое вроде бы устойчивое и нейтральное состояние, как небытие? Самым логичным объяснением представляется то, что небытие есть полнейшее отрицание «я», противоречащее самой его природе, его антипод. Это подразумевает, что «я» является выражением абсолютного бытия, несовместимого с небытием, и потому оно отвергает даже гипотетическую возможность небытия.