Знание-сила, 2006 № 06 (948)

Самый старый кототметил недавно свой 31 -й день рождения. Рыжего кота Спайка купили на лондонском уличном рынке за 12,5 пенса в 1978 году. Его хозяйка Мо Илкингтон говорит, что в свои годы Спайк сохранил все зубы, абсолютно здоров и, хотя уже не так быстр, как прежде, каждое утро пытается гоняться за соседскими цыплятами и ловить пауков в доме. Спайк занесен в Книгу рекордов Гиннеса как самый старый из живущих на Земле котов.

Самым старинным предметомдетской мебели считается корзина, куда укладывали младенцев наши предки.

Самая крупная железнодорожная станциямира — Центральный вокзал Нью-Йорка. Через него ежегодно проходят полмиллиона человек. Здесь же и самое большое в мире бюро находок, куда ежегодно поступает более 15 тысяч предметов, забытых в поездах и на станциях. 56% из них находят своих владельцев. Ассортимент потерянных вещей варьируется от перчаток до мехового манто стоимостью 10 тысяч долларов. Постоянно обновляемая выставка потерянных ключей вызывает любопытство многочисленных коллекционеров.

Самый маленький чипв мире. Миниатюризация полупроводников для интегральных микросхем — одна из отраслей, в которой японские компании лидируют с солидным отрывом. Например, "мю-чип" — самый маленький в мире кристалл интегральной схемы: это квадрат со стороной всего 0,4 миллиметра толщиной всего-навсего 0,06 миллиметра. И при этом чип содержит 128 битов идентификационной информации, которая хранится в постоянной памяти, аналоговую схему для радиосвязи и крошечную антенну. Чипы сделали настолько маленькими, что их можно включить в состав банкнот, и достаточно мощными, чтобы хранимые на них данные можно было передавать при помощи радиотехнологий и распознавать электронными считывающими устройствами. Если схема радиопередачи не нужна, чипы можно сделать еще меньше.

Самое старое в мире зарегистрированное дерево— сосна Бристлкоун — имеет возраст 5100 лет. Старейшими деревьями на Земле считаются также остистые сосны. Этим соснам более 4000 лет. Растут они в Скалистых горах в Северной Америке на высоте около 3000 метров над уровнем моря. А самые большие деревья — секвойядендроны, растущие в Калифорнии на высоте 1500- 2500 метров над уровнем моря. Диаметр их 100-метровых стволов более десяти метров.

Самый компьютеризированный рестораноткрылся в Японии. В суши-баре Kura Sushi в Токио решили применить высокие технологии в обслуживании посетителей. При технической поддержке корпорации Sega на столах установили мониторы, которые показывают аквариум со всевозможными рыбами. Посетитель просто нажимает пальцем на понравившуюся рыбу на экране, и повар на кухне получает информацию о заказе со своего монитора. Пока рыба готовится, компьютер развлекает посетителя кулинарной информацией и сообщениями о питательных свойствах выбранного продукта. Оснащение ресторана обошлось в 240 тысяч долларов, однако в суши-баре решили не поднимать цены. Затраты рестораторов уже начали окупаться — отбою от посетителей нет.

Самый узкий домвыставлен на продажу в английском городе Милпорт. Ширина его фасада — 1,19 метра. Первый этаж занимает столовая (ее длина около девяти метров), второй — ванная и спальня. Владельцы недвижимости — семья Аллисон — прожили в этом доме 20 лет и рассчитывают продать его за 40 тысяч долларов.

Самая маленькая собака— пес породы чи-хуа-хуа по кличке Ондра ростом 15 сантиметров и весом 850 граммов — принадлежала одному из жителей чешской деревушки Трестина. Жители деревни поставили этой малютке памятник.

Сергей А. Смирнов

В оформлении статьи использованы работы И. Билибина

Многие помнят фильм Куросавы "Расемон". В нем четверо персонажей становятся участниками одной и той же ситуации. Разбойник напал на самурая и девушку, проезжавших по лесу. А в кустах сидел крестьянин, пришедший в лес для заготовки дров, который все видел.

Затем каждый рассказывает, что произошло.

Фильм, собственно, и состоит из нескольких рассказов о том, что произошло в лесу. Но все они отличаются друг от друга. В зависимости от того, кто рассказывает, выстраиваются разные версии происшедшего. Каждый из четырех участников: самурай, девушка, крестьянин, разбойник — по-своему рассказывает о случившемся и выставляет себя в более выгодном свете.

Героем становится либо самурай, либо разбойник, либо девушка. А может быть, истину доносит крестьянин?

Нет: ни один участник события не стал окончательным носителем истины. История так и осталась тайной, сокрытой тьмой леса.

В свое время психолог и философ А.А. Пузырей разделил психологию на "психологию секрета" и "психологию тайны". В первом случае у психолога есть заготовка в виде готовой теории. Ее, как клише, он прикладывает к человеку, объясняя ею материал. Для такой психологии человек как бы заранее известен. Сначала он, конечно, не понятен, но его можно разгадать, и для этого есть набор инструментов.

Но, кроме этого, есть еще психология поиска тайны человека. Для нее ни заготовок, ни, может быть, даже инструментов нет и быть не может.

По аналогии с этим можно сказать, что есть "история секрета" и "история тайны". В первой из них историк раскрывает событие, как в свою очередь детектив — секрет убийства. Это история раскопок, отгадок и открытий. Она уже заранее предполагает принципиальную возможность исчерпания исторического события. Она в этом смысле уже как бы написана.

История же тайны ищет тайну человека. Такая история возможна при иной антропологии: антропологии человека возможного, нераскрытого, проблемного. При отказе от готового проекта человека.

Но чтобы мы не впадали в крайности либо натурализма, либо беспочвенных спекуляций, необходимо, чтобы произошла встреча между собственно событием и его всемирным смыслом.

С одной стороны, должно было произойти событие — распятие Иисуса Христа в 786 году от основания Рима. Новой эры еще не было. Затем эта история в рефлексии потомков все более обрастала смыслом, приобретала масштабность и стала всемирным событием, когда встретилась с метафизической идеей спасения и искупительной жертвы. Тогда факт становится событием и остается в памяти, в истории. А метафизическая идея наполняет это событие историческим смыслом.